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INTllODUCTION 



■ Les deuxTC 



lëûx volumes sur/.-/, Rousseau, sa vie et i 
ouvrages, sont tirés de la Revue des DeuxMonâi 
où les divers chapitres qui les composent ont p 
de 1 8b2 à 1 836, et ces chapitres n'étaient eux-mêmes 
que la rédaction d'un cours professé à la Faculté 
des lettres de Paris pendant les années 1848-1831. 
Les auditeurs du cours, ceux qui subsistent encore, 
ne se souviennent plus guère que de la vive im- 
pression qu'ils eu avaient reçue ; les lecteurs de la 
Revue d'il y a dix-huit ou vingt ans regrettaient 
certainement de n'avoir pas sous la main ces 
remarquables articles ; il a semblé que c'était rendre 
un service au public de réunir ces études et de les 
publier à nouveau. II y a là des choses exquises sur 
l'éducation, sur les femnoes, sur le théâtre, sur le 
caractère de Rousseau, ses rapports avec les per- 
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sonnages du temps ; nous sommes assuré que celte 
publication fera grand honneur à M. Saint-Marc 
Girardin. Peu après sa mort, on y avait songé, pour 
occuper la douleur de sa famille, surtout de l'excel- 
lente femme qui ne se consolait pas de l'avoir perdu; 
elle n'a pu que commencer un ouvrage qui a été 
achevé par ses enfants. On reconnaîtra le senti- 
ment dans lequel les lignes qui suivent ont été 
écrites. M. Saint-Marc Girardin a été dignement 
loué à l'Académie française ; deux hommes qui 
ToDt connu et aimé, ce qui est une même chose, 
ont raconté sa vie, décrit son caractère et son esprit. 
Je n'ai pas eu la pensée de recommencer ce qui a 
été si bien fait; mais, en relisant l'étude sur 
Jean-Jacques Rousseau,je me suis si vivement rap- 
pelé les idées familières de M. Saint-Marc Girardin, 
que je me suis mis à écrire comme si je continuais 
nos conversations interrompues. 

Au début de ces leçons, M. Saint-Marc Girardin 
a expliqué ce qui le déterminait à prendre le sujet 
qu'il a choisi, et, à la fin, ilyrcvenaiten ces termes: 

Lorsqu'en 1848 je me décidai à taire un cours à la 
Sorbonne sur les œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 
c'était surtout le Contrat social que je voulais exami- 
ner, afin d'attaquer dans son prÎDcipe la plus funeste 
erreur de toutes celles qui égaraient à ce moment la 
Bociêté, je veux dire la doctrine du pouvoir absolu de 
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[at et l'anéantissement des droits de la conscience 
individuelle. Jean-Jacques Rousseau passepour le doc- 
leur et pour t'apôtrc de la démocratie; mais ce n'est 
point l'apolbSose de la démocratie que je crains dans 
HouBseau. Il pasae aussi pour l'homme révolutionnaire 
par excellence ; mais ce n'est point l'homme rëvolu- 
tioanaire non plus que je répudie en lui> Ce qu'en 
1848 je voulais attaquer, co n'était ni le docteur de la 
démocratie ni l'homme révolutionnaire; c'était la 
théorie du pouvoir absolu de l'Étal, théorie fatale qui 
8'accommodc detousles principes, du droitdivin comme 
de la souveraineté du peuple, et qui les pousse tous à 
la tyrannie. Peu importe que le gouvernement soit 
tantôt une église, tantôt un palais, tantôt un forum, 
tantôt un club : cela dépend des temps et des pays. Ce 
qui est grave, c'est que, devant l'État une fois créé et 
reconnu, l'individu n'ait plus de droit qu'il puisse re- 
vendiquer légitimement. C'en est fait alors de la liberté 
dans le monde, et uoa-eeulement de la liberté poli- 
tique, mais de la liberté civile et de la liberté reli- 
gieuse. 

Est-ce à dire que je voulusse, en 1848, anéantir 
l'idée de l'État, et cela par rancune contre la révolu- 
tion qui venait d'en changer le titre? Non : je n'ai peur 
ni de la république ni d'aucune forme de gouverne- 
ment; je ne redoute que l'idée qu'il y a quelque part 
ici-bas un pouvoir illimité, contre lequel l'individu n'a 
aucun droit. 

Il est difficile d'affirmer (lui-même ne le savait 
pas parfaitement saos doute) que le regret de la 
chute de in monarchie tempérée ne fût pour rien 
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dansBadéterminalion; toujours est-il qu'on voit ici 
l'instinct de sa nature : la préoccupation morale, la 
préoccupation de la liberté, du droit, de la respon- 
sabilité, de ce qui était tout pour lui, lavaleurïndi- 
viduelle. 11 a entièrement raison là-dessus; il acu 
bien raison aussi de ne pas insister outre mesure. 
Il s'était mis en chemin pour combattre des théo- 
ries sociales, et il n'y manqua pas dans les premières 
leçons; mais, à mesure qu'il avança, d'autres 
objets se présentèrent, et il s'y laissa allirer, heu- 
reusement pour lui et pour nous, qui, au lieu d'une 
dissertation politique, trouvons ici une lecture des 
plus variées. 

Un mot sur les premiers chapitres. M. Saînt-Marc 
fîirardîn a signalé à plusieurs reprises le procédé 
de Rousseau, qui débute par la singularité, pour 
finir par le lieu commun. Le paradoxe est lancé 
sur le public et le mord ; une fois le public 
amené, on cause, on s'entend. Il a eu tort de se 
scandaliser, il a mal pris ce qu'il a lu, ce sont les 
ennemis qui ont tiré de fausses conséquences. Qui 
a jamais dit qu'il fallût supprimer les sciences, les 
lettres, les arts et la société? Certainement il eût 
mieux valu garder dans les forêts l'innocence pri- 
mitive; maintenant que vous êtes en société, res- 
tez-y : le mal est fait, il y en aurait encore plus h 
changer d'état. Certainement il eut mieux valu 
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que les Bciences, les lettres et les arts ne fussent 
pas nés ; m»is ils sont nés : gardez-les donc ; neaïe- 
meot ne vous imaginez pas qu'ils vous tiennent 
lieu de venu. Et autres vérités de cet ordre. Mais 
qui ue dirait que cela oe trouverait pas de lec- 
teurs ? 

Ce n'était pas le compte de Rousseau. 11 a porté 
immédiatement & la perfectioa uo art qui a été 
beaucoup pratiqué depuis, l'art de tirer un coup de 
pistolet dans la rue pour attrouper les passants. On 
est émerveillé de la clairToyance qu'il a eue dans 
cette affaire. Il s'agissait de s'empnrer d'un monde 
possédé par le goût de la société et des choses de 
l'esprit, lorsque déjà ce monde appartenait à un 
parti d'écrivains formidablement organisé: il m.il- 
mcna la civilisation, prêcha l'état sauvage, picjna 
par cette nouveauté ; par cela même qu'il ne s'enré- 
gimentait pas, il évitait d'étro classé à un rang et 
pouvait avoir le premier; enfin, philosophe séparé 
des philosophes, et qui les malmenait rudement, 
il serait accueilli dans cette partie de la société 
où ils étaient détestés. Tout se passa ainsi. 

On discute si Rousseau se proposait d'abord de 
résoudre la question pour ou contre les sciences, 
les lettres et les arts. Ce serait, il nous semble, 
peu le connaître de croire qu'à l'âge de prés 
do quarante ans, il eût pensé à débuter dans lu 
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monde par la thèse innocente de l'influence salu- 
taire des beaux-arts sur les bonnes mœurs, et 
qu'à ce' moment il n'eût pas encore réfléchi sur le 
vice des institutions et des mœurs contre lesquelles 
il allait éclater si vite et sans repos jusqu'à sa mort. 
Diderot se flatte de l'avoir converti à prendre la 
thèse comme il l'a prise ; mais il serait bon d'avoir 
assisté à l'entrevue, pour savoir au juste ce qu'il 
en a été. Diderot était constamment trop troublé 
par la fermentation de «es idées, pour voir parfai- 
tement clair dans l'esprit de ce débutant très-avisé, 
qui avait sa fortune h faire. Si le futur écrivain eut 
l'air de se laisser convertir, il dut rire intérieure- 
ment du bon Diderot. Du reste, n'est-ce pas d'or- 
dinaire ainsi que l'on prend conseil ? L'honnête 
question académique, tombant sur cet esprit en 
travail, le remua avec une force extraordinaire : de 
là, la crise, l'éblouissemont qu'il raconte. Cet ins- 
tant le révéla à tui-mémc : dès lors il se connais- 
sait, il se possédait, il tenait son commencement. 

Au fond, que voulait-il ? disperser les hommes, 
sans lois, sans contrat? c'eût été absurde : la so- 
ciété est éternelle. Mais, dans ta société éternelle, il 
y a la société que les hommes font, avec leurs idées 
particulières, leurs sentiments, leurs goûts, leurs 
fantaisies changeantes ; elle varie d'un pays à un 
autre et avec le temps dans un même paj s. Autant 
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k première société est stable, autant celle-ci est 
mobile, et il est toujours permis de prétendre à la 
réformer. 

Rousseau y prétendait. Pour réussir, il jugea & 
propos de frapper un grand coup ; il attaqua, non 
pas telle ou telle société, mais la société . Le Discours 
sur tes sciences et les arts fut le premier éclat ; le 
Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les 
hommes répéta cet effet. Il paraît juste de n'esti- 
mer ces pièces d'artifice que ce que les estimait 
l'auteur. M. Saint-Marc Girardin, les rencontrant 
au début de son cours et s'essayant à la critique 
de Rousseau, leur a donné peut-être une valeur 
exagérée ; contre ces déclamalioDS, c'était beaucoup 
de la raison et de l'Évangile. 

11 est difficile aujourd'hui d'accorder une grande 
importance aux deux ouvrages qui mirent Rousseau 
on évidence : ce sont d'abord de trop visibles para- 
doxes, puis ce ne sont plus nos paradoxes. Qu'il y 
ait des sauvages dans notre société, ce n'est que 
trop certain : il y a peu, on les a vus à l'œuvre ; en- 
core ne saura-t-on jamais, sur les malheureux qui 
ont brûlé l'Hôtel de ViUe, qui ont voulu brûler le 
Louvre et tout Paris, ce qu'il y avait là de civilisa- 
tion corrompue, denerfs surexcités, d'imaginations 
enfiévrées, d'appétits de jouissances monstrueuses. 
Il n'y a pas de danger que les Français soient 
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tentés de retourner à l'état de aature, oii le Ihéi 
est inconnu : Us y seraient Tort embarrassés do 11 
soirées ; les dimanches surtout leur paraîtra 
très-longs. Les lettres et les arts ne risquent ri 
les sciences sont bien vues. Il est seulement à p 
pos de surveiller certains amis trop zélés de l'é- 
ducation pratique, qui, si on les laissait m^iltres, 
voueraient la jeunesse au culte exclusif de l'indus- 
trie, que Rousseau proscrit avec le reste; daua 
la culture du l'esprit, sacriBeraient entièrement les 
fleurs aui fruits, et nous feraient uniquement ce 
que M. Saint-Marc fiirardin appelait epirituelle- 
ment des bêles utiles. Quant à la propriété, que 
'Rousseau maudit, elle n'est plus sérieusement 
contestée, et il ne faudrait pas qu'un péril imagi- 
naire empfichit de voir le vrai péril : on ne nie plus 
la distinction du tien et du mien; on les rap- 
proche : on vise h ce que le lien devienne le mien, 
par des procédés supérieurs de finances ou de lé- 
gislation. 

En même temps qu'il combat si sérieusement 
les doclriaes, M. Saint-Marc Girardin se rend bien 
compte qu'en définitive ce ne sont pas celles de 
Rousseau. Comme il est au courant du procédé 
de Rousseau, il se garde de le prendre au mot, et, 
mettant les explications h côté des affirmations, 
il arrive aisément à reconnaître qu'il n'a pas affaire 
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Sun destructeur si terrible de la ci-vllisatîon et de la 
société. Toutefois il fait une observation exLi'Ême- 
raent juste. Si la doctrine est innoiîensive, ce qui 
ne l'est pas, c'est le sentiment qui s'étale dans 
ces pages, la protestation contre les riches, la 
supériorité morale des pauvres sur les riches. Il 
plaisait à Rousseau de faire le pauvre qui a pilié des 
riches ; cette pitié superbe est bien haute pour le 
commun des âmes et devait céder la place à l'en- 
vie, qui est un sentiment simple. Ainsi est-il arrivé. 
Pour M. Saint-Marc Girardin, avec sa résolution 
de n'être pas dnpe et de rétablir toutes choses en 
leur vraie place , il déclare que richesse n'est pas 
vice et que pauvreté n'est pas vertu; il met la 
vertu et le vice ailleurs, dans l'usage des biens et 
des maux de la vie, il distin gue les bons el les mau- 
vais riches, les bons et les mauvais pauvres, et c'est 
une de ses meilleures pages. 

Au sortir de celte discussion, dont l'intérêt 
risque de languir, parce qu'elle ne porte en plein 
ni contre Rousseau ni contre nous, M. Saint-Marc 
Girardin aborde enfin l'homme et ses plus sé- 
rieux écrits, et le livre commence véritabiement. 
Chose étrange 1 on s'attendait à une critique Ircs- 
vive de Rousseau : la critique y est, il va sans dire, 
et fort nette; mais l'indulgence domine; plus que 
l'indulgence, la sympathie. Quand on parle de 
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l'homme, dans Rousseau, il faut d'abord faire la 
part de ce qui ne saurait être défendu: l'orgueil, 
l'indélicatesse dans ses amours, ses ombrages, ses 
hrouilleries avec ses prolecteurs et ses amis, son 
triste ménage, ses enfants mis à l'hôpital; une fuis 
celte part faite et largement, il reste un homme qui 
n'était pas méchant, qui était bon, si le manque 
d'équilibre d'un rêveur égaré dans une société très- 
compliquée et les noirs accès de la folie, qui com- 
mença plus tût qu'on ne le croit (M. Saint-Marc 
Girardin l'a reconnu), n'avaient gâté sa vie. M. Saint- 
Marc Girardin ne songe pas à excuser ses gauche- 
ries avec les grands; quand il s'agit des relations 
troublées avec les philosophes, il ne donne pas 
tous les torts à Rousseau et les distribue impartia- 
lement. N'eût-on pas été Rousseau, peut-être n'é- 
taitril pas si facile de s'accommoder avec tel ou 
tel d'entre eux : avec Grimm, qui ne parait pas 
de caractère très-maniable, et avec l'impétueux 
Diderot, dont M. Sainl^-Marc Girardin a si joliment 
dépeint l'humeur théâtrale. Enfin, malgré tout, 
Rousseau trouve grâce près du critiqiie, qui le 
préfère encore aux philosophes et lui pardonne 
beaucoup en faveur de la scène qu'il leur flt chez 
mademoiselle QuinauU, quand ils se larguaient 
d'athéisme: « Moi, Messieurs, je crois en Dieu; i> 
et : a.ie sors si vous dites un mot de plus. » Les 
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chapitres où M. Saint-Marc Girardin a raconté ces 
démêlés sont des chefs-d'œuvre d'observation mo- 
rale et de peinture de la société du temps. 

De môme pour les grands ouvrages de Rousseau, 
une fois la part faite aux paradoxes, aux déclama- 
tions, M. Saint-Marc Girardin nous laisse sur une 
impression favorable. On sait que ces paradoxes ne 
l'étonnent pas, qu'il les réduit presque toujours h 
être la préface de lieux communs, qu'il recherche 
et découvre avec sagacité ; il en reste pourtant, 
qu'il réfute avec toute la force de son bon sens. 
On lira cette polémique; et, comme il ne se contente 
pas de convaincre l'erreur, mais qu'il tient à mon- 
trer la vérité, quand il reprend ces questions pour 
son compte, toutes celles que soulèvent la Lellre 
sur les spectacles, la Nouvelle Eéloïse, V Emile, 
il y applique la raison la plus ferme et la plus 
délicate. Ce sujet des spectacles, de leur innocen- 
ce ou de leur danger, il le présente sous tous ses 
divers aspects, il le manie avec une merveilleuse 
adresse et conclut discrètement, en homme qui 
conaah la nature humaine. 11 a parlé de la femme, 
de sou rôle dans la famille et dans le monde 
avec un respect ému. Quoi de plus juste et de plus 
fin que ceci : « La femme a été créée pour appar- 
tenir à un maître qu'elle possède. » Ce qu'il a écrit 
sur l'éducation, il y a mis l'uipérience de toute 
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sa vie de professeur et de père de famille, et avec 
sa science, soa âme. 

On éprouvera peut-être quelque étonDement 
CD lisaut le chapitre sur le Contrat social. Oa 
s'attendait à voir M. Saiut-SIarc Girardin résu- 
mer toutes ses Forces pour attaquer cet ouvrage, 
qu'il semblait avoir uuiquemeot en vue en com- 
mençant; or il ne se produit rien de pareil. Sans 
doute il combat avec une grar)de vigueur l'omni- 
potence de l'État, l'idée absurde que l'État a le droit 
d'imposer une profession de foi et d'eiiler ceux qui 
refusent de se soumettre : mais il aime au?si à 
montrer comment Rousseau s'est corrigé lui-mûme; 
il laisse de côté des théories très-graves qui sont 
bien dans le Contrat social^ comme la théorie 
du gouvernement direct ; et, sur un point des 
plus considérables, il attire Rousseau à lui au 
delà de ce que permet une exacte interprétation. 
Ainsi, après avoir recueilli dans les Lettres de la 
Montagne le passage suivant : « Le meilleur 
gouvernement est l'aristocratique, la pire des sou- 
verainelés est l'aristocratie,» il ajoute en sougeant 
à la monarchie de Juillet tombée : 

« Le gouvernement électif, of) quelques-uns sont 
« clioiais pour faire les affaires de tous, et où l'on ne 
« choisit que ceux qui peuvent donner leur temps aux 
€ affaires publiques, ce gouvcrdemeiil, qui est l'idéal 
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n de Jean-Jacques Rousseau, il m'est impossible de 
« no pas remarquer que nous l'ayons eu pendant 
« Ireote ans sacs nous douter de ses qualitÉs, // esl 
« venu dans ce monde , e( les siens ne l'ont pas 
(I connji. Les paroles de l'Evangile de saint Jean 
n peuvent, liélas! s'appliquer à bien des choses rai- 
« Bounables et Lonnes qui passent dans ce inonde sans 
« que le monde les connaisse, ou que le monde no 
« connaît que lorsqu'elles sont passfies. La Uaison, la 
a Vâritt^, la Sagesse, font des divinités dont nous ne 
(I baisons les pieds que quand elles s'en vont. » 

Rousseau n'oserait probablement pas accepter, 
pour sa doctrine politique , l'éloge qui lui est donné 
ici : s'il recoonaissait dans le régime dont il est 
question une aristocratie élective, ce qui est con- 
forme à ses principes, il y trouverait sans doute 
aussiune aristocratie élisante, par conséqueutsouve- 
raine, ce qui est à l'autre pfile de sa pensée. Voltaire 
ni Montesquieu ne traitent la question de souve- 
raineté. Voltaire veut !a liberté des esprits, mrra 
des autres, et regarde la forme de gouvernement 
comme un moyen d'assurer cette liberté : il est 
pour le gouvernement tempéré, oii elle com't le 
moins de risques, pour la monarchie constitution- 
nelle àla façon de l'Angleterre, qu'il a vue à l'œuvre 
et qui lui paraît donner les plus sérieuses garanties. 
Montesquieu se préoccupe de la liberté du citoyen, 
qui « consiste dans la sûreté ou dans l'opinion que 
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a. l'on a de sa sûreté ; » les constitutions sont des 
moyens de l'assurer, el la constitution anglaise lui 
senable un des moyens les plus ingénieux qu'on ail 
trouvés. Il parle des démocraties comme il parle 
de l'aristocratie el de la monarchie, non point pour 
juger la valeur absolue de ces principes , mais 
pour dire ce qui leur convient) par quoi ils se con- 
servent ou se perdent. Rousseau laisse la réalité et 
l'histoire ; il pose le problème abstrait, philosophi- 
que de la souveraineté, qu'il met dans le corps 
entier des citoyens ; il lance dans le monde la 
souveraineté du peuple et le suSrage universel. 
On s'explique comment les dispositions de 
M. Saint-Marc Girardia ont changé à l'égard de 
Rousseau. Il l'a vu se déclarant contre les encyclo- 
pédistes et en général contre lesphilosophes ;avant 
d'arriver au Contrat social, il a passé par la Nou- 
velle Béloîse et VÉmile; il a vu dans la Nouvelle 
Héloîse l'idée nouvelle alors du devoir luttant contre 
la passion, et Julie invoquant l'assistance divine pour 
secourir sa vertu; il a lu la profession de foi du vicaire 
savoyard, les pages pénétrées d'émotion religieuse, 
le passage sur l'Évangile et la comparaison fa- 
meuse de Socrate et de Jésus-Christ : «Si la vie 
et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la 
mort de Jésus sont d'un Dieu ; » moitié séduction, 
niuitié politique, désireux d'apporter à l'appui 
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clés idées qu'il aime le témoignage éloquent et 
inattendu d'un philosophe du dix-huitième siècle 
nusBÏ illustre que Jean-Jacques Rousseau, il atténue 
les oppositions et se le concilie !e plus qu'il est pos- 
sible ; il le fait sien. 

Il y avait beaucoup & faire. Quand ou se de- 
mande ce que Rousseau était dans son fond mÉtne, 
on estime qu'à le définir d'un mot il était un 
homme de sentiment. La raison analyse l'homme, 
et, en l'analysant, méconnaît tel ou tel élément réel, 
en sorte qu'il n'y en a pas un seul qui à ce procédé 
n'ait péri, et l'homme tout enlier ; le sentiment 
résiste : ni analyse ni sophisme ne l'entament ; 
il jaillit ; il sort de tout l'être et du fond de 
l'être, comme le cri; il est la nature, il est la 
vie. Le dix-huitième siècle avait singulièrement 
abusé de l'analyse : idées, instincts éternels, avaient 
été méconnus, et l'homme , cette grande chose, 
était réduit à bien peu ; !e sentiment le retrouva. 
L'honneur en revient à J.-J. Rousseau. Contre 
la corruption sensuelle et la galanterie, qui est 
l'esprit en amour, il relève la passion, et contre 
la passion le devoir; il apprend aux femmes à 
être mères ; il rétablit le principe de l'éducation, 
qui est de faire des hommes, le principe de la 
politique, qui fonde la société surle contrat, ilranime 
le sentiment religieux et chrétien ; on dehors de 
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monde des suions, subtil, artificiel et blos 
rencontre le sentiment de la nature, les plat 
simples, la solitude, la râverie et la poésie. C 
un trouveor de sources. 

Le Ei!U timeD t est la foi. 11 ne procède pas par iii 
nemenls, par à peu près, par progrès, ni par à 
fiance; il saisit son objet d'un seul coup. Âil| 
Rousseau est un homme de foi : il affirme, et n'^ 
met pas que l'on doute de ce qu'il affirme ; luîj 
n'est pas un philosophe, et il ne manque jamai 
maltraiter les philosophes; il croit à la nature com 
on croit à l'Écriture : il la voit sûrement, il l'a 
lerprète infailliblement', il reçoit directement ^ 
lumière qu'il renvoie sur le genre humain ; il a ses 
dcTOts et ses dévotes, qu'il traite de haut; il est 
intolérant et chasse de la cité quiconque n'adhère 
pas à sa religion civile. 

Dans sa conduite, c'estle sentiment qui le mène. 
Aussi nulle suite, nnlle tenue, des discordances 
criantes: il esttrès-hauL ou très -bas ; l'en tre-denx 
manque, c'est-à-dire la raison. Et ce qui achève 
de le caractériser, c'est qu'il croit et professe qu'au- 
cun homme n'a été meilleur que lui, car les actes 
ne sont rien, les sentiments seuls existent, et c'est 
parla qu'il vaut : il était aimant et bon, il n'a jamais 
fait méchamment de mal à personne, et il a été en- 
thousiaste de la vertu. 
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La TÎe de Rousseau lui a fait grand tort près de 
la postérité, et c'est justice. Pourtant, poiu" que la 
justice soit complète, ii faut tenir compte de deux 
choses: de la disposition maladive qui troubla de 
bonne heure sa raison, pour la perdre entièrement 
à la £d ; et de cette nature mystique pour qui il n'y 
a de réel que la vie intérieure. Il mérite d'être jugé 
à part, celui qui a été à part parmi ses contempo- 
rains, celui qui, dans le dix-huitième siècle énervé 
par l'abus de la société, a porté en lui et rallumé 
dans les âmes cette flamme de la vie intérieure. Il y 
a beaucoup à lui pardonner ; mais il lui sera aussi 
beaucoup pardonné. 

Rousseau écrivain a eu grand nombre d'imita- 
teurs, surtout de ses défauts ; on a surtout aperçu 
chez lui ce qui faisait saillie : la tensionj l'effort ; 
il a donné le Ion de la déclamation, qui a in- 
festé la fin du dix-huitième siècle. On a pris aussi I 
au Contrat so««n 'appareil géométrique, gui fait ] 
croire à une science exacte, la logique, et ce quelque I 
chose de raide et d'inflexible, qui donne un air d'in- 
faillibilité. On a reproduit son style travaillé, ou 
plutôt le travail de son style ; pour la véritable force 
et la véritable grâce, il était plus difficile de les lui 
prendi'e et on les lui alaissées; c'estseulemcntplus 
lard, après l'âge de la déclamation, qu'elles ont 
paru et inspiré des écriwiiii'^ 
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Nos idées, nos senlimeat?, ont leur langue aat^| 
relie ; il y a des gens qui peuseut dans cette lang^fl 
et la parlent naïvement ; ce sont les maîtres ; po^| 
d'autres, la langue a sa beauté propre, indëpendaiifl 
ment des choses exprimées: beauté de la ligoM 
de la couleur, dumouveojent, du son, etlapena^| 
ne fait que fournir un préleste àl'arl. Il va sa^Ê 
dire qu'il y a deux sortes d'artisles: ceux qui chefl 
chent et ceux qui trouvent. Rousseau a plus d'ufl 
style: il a la pure déclamation, par laquelle il fl 
commencé ; il a le procédé savant, qui sent plus pfl 
moins le procédé; il a enlin l'art consommé des Con^ 
fessions, des Lettres à M. de Malesherbes et defl 
Rêveries, Au delà, par delà, est la pure simplicité^ 
celle qui écrit comme la parfaite vertu agit, sans se 
voirelle-même.Rousseaura-t-ilatteinte?Ilétaittrop 
compliqué pour l'atteindre d'ordinaire, et l'on se 
méfie justement de ce qui y ressemble; mais qui 
sait s'il n'y avait pas aussi d'heureux instants où, 
dans la sohlude, dans la liberté de ses courses et 
de ses rûves, oubliant son rûle, et le monde, et le 
bruit, il n'était pas rendu pour un moment à la 
simplicité de la nature? Et alors le charme puissant 
de certaines pages ne ferait que nous communiquer 
son propre enchantement. 

On peut aimer ou ne pas aimer Rousseau, mais 
^il faut compter avec lui quandon écrit notre histuirc : 
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ses idées et son style ont laissé une traceprofonde ; 
depuis lui, à travers cette eau, claire et un peu 
froide, de la littérature française, il circule un cou- 
rant plus chaud, 

M. Saint-Marc Girardin, en étudiant Rousseau 
avec la sympathie qu'il ne cache point, a montré 
jusqu'où pouvait aller l'ialelligeoce et l'équité de sa 
critique, car il semblait né pour ne pas entendre 
l'homme qu'il étudie. Taudis que Rousseau, tout 
entier au sentiment intérieur, compte les actes pour 
peu, et que, par amour de l'idéal, il bouleverse le 
monde, M. Saint-Marc Girardin songe uniquement 
à asseoir solidement la vie. D veut la règle : pour la 
vie privée, la raison dominant le sentiment, cédaut 
à son tour à la foi, qui est un appui moins chance- 
lant ; la chasteté ; l'amour associé au devoir dans le 
mariage et la famille ; pour la vie publique, le devoir 
encore, recommandé de préférence au droit, sauf le 
droit sans lequel l'homme même n'est plus : la 
liberté de l'individu, la liberté de conscience ; comme 
régime politique, le gouvernement dos classes 
moyennes, qui représentent la raison et la modéra- 
tion. Esprit tout pratique, il ne goûtait point la 
fantaisie, la poésie pure, la philosophie pure, la 



C'est sa force et sa faiblesse devant Rousseau. It 
est fort sur le terrain de la réalité, de la pratique : ces 
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deux volumes en sont un témoignage éclataut; d 
ce qui est fort dans Rousseau, ce que le bon seu 
peut poiut remplacer et qu'il ne peut pas délriq 
c'est la poésie, cette flour de l'esprit, commffï 
aulres, charmante et inutile; ce sont i 
hardies anticipations de l'avenir. 

Il a eu le don de riîver. Amoureux de la solitu 
de l'indépendance, qui u'est que là, il a race 
comment il s'échappait dans la campagne et quel£ 
jouissances il trouvait dans ces courses. Elles \ 
attendent toujours ceux qui savent les y chercher. K 
monde pèse sur nous avec ses lois, ses institutioin 
SCS opinions convenues, ses mœurs, ses modes, i 
ohligations; il ne nous laisse ni le temps d'être rt 
soi ni la liberté d'être soi. L'immense majorité di^Jm 
hommes n'ose pas lever les yeux contre sa tyrannie * 
ou met sa gloire à connaître et pratiquer ses codoa, 
et ne songe qu'à faire figure ; contents de la société 
où- ils sont, ils s'y adaptent, ils s'y moulent; ils 
n'éprouvent pas le besoin de se tourmenter pour 
savoir ce qu'ils doivent penser sur quoi que ce soil: 
ils s'en informent chaque matin ou chaque soir près 
des gens dont c'est l'affaire. Aussi la société s'en 
sert et les use si bien, qu'il ne reste rien d'eux après 
leur mort, A l'autre extrémité sont quelques esprits 
6;iuvages qui se refusent à se laisser apprivoiser, 
malgré les menaces et les caresses; ils prétendent 
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"■"appartenir et se dérobent; ils se font une solitude 
où ils se retrouvent : lantût c'est la solilude enfer- 
mée, tantôt la solitude errante, celle de Rousseau. 
On part joyeux d'échapper aux tracas quotidiens : 
d'abord l'esprit, embarrassé des mille idées incohé- 
rentes que les détails de l'existence apportent, ne 
peut pas se remuer; mais il rejette l'une puis l'autre 
le long du chemin, et parvient enfin à se dégager 
le mouyement de la marche le met en mouYement; 
il va devant lui, au hasard des impressions que lui 
apportent les objets : le nuage qui court, l'oiseau 
qui s'envole d'une branche, la fourmi qui se hâte 
à travailler, le lézard q;ui fuît sous les ronces, la 
fleur qu'il devine & son parfum, le murmure de 
l'eau, le grondement des grandes vagues, le mugis- 
sement du vent, le tourment des arbres sous son 
effort, le grand silence des champs, le bruissement 
mystérieuï qui sort de la création ; toutes ces 
impressions qui se succèdent, nous donnant chacune 
leur atteinte et nous pénétrant de la grande vie de la 
nature, font évanouir les images du monde que l'on 
quitte et son artifice; l'âme se simplifie et construit 
hardiment un monde où elle pourra subsister telle 
qu'elle est, libre et heureuse. Oui, elle a alors des 
ailes; h ces courses en plein air, en plein ciel, la vie 
est plus légère, et ce qui naît dans ces moments de 
grice a une force et un charme que le rcslo n'a 
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Le nom que s'est fait M. Saiot-Marc GirurdiQ, il 
l'a fait par un art contraire, l'art d'observer la réa- 
lité et de la circonscrire avec une précision parfaite. 
Personne n'était moins rêveur ; à Paris, qu'il habi- 
tait aussipeu que possible, le travail, les alTaireSi le 
monde ; à la campagne, de bon matin il était dans 
sa bibliothèque, préparant ses cours, écrivant ses 
livres ou ses articles ; il se reposait en parcourant sa 
propriété, le parc, le potager, l'étable, veillant à ce 
que tout fût en bon état, donnant ses instructions, 
jamais las d'être à l'air vif sur ses friches, où il y 
avait toujours à créer, faisant enlever des cailloux, 
plantant des arbres, les défendant contre la dent 
des animaux, observant les essences qui réussis- 
saient le mieux, attentif à celles qui souffraient, 
renouvelant celles qui étaient mortes, connaissant 
tous les âges, toutes les histoires, enchanté de son 
ouvrage. Il aimait la chose rustique, la campagne 
active. 

II avait proprement l'horreur du vague. Je n'ose- 
rais pas dire qu'il ne l'a jamais affectée, quand il con- 
damnait sous ce nom de grandes abstractions qui 
n'en sont pas moins des choses vraies, telles que la 
nature, le peuple, i'hunsanité. Je me permettrai de 
lui chercher querelle là-dessus, comme de son 
vivant, et c'était un de nos plaisirs, 

Ainsi, lisez la page où il vante la campagne au 
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détriment de la nature'. Comme il parle avec miil- 
veillance de la nature, de sa grandeur abstraite ! 
comme il la confond, par un raisonnement douteux, 
avec la science, l'astronomie et la physique ! Comme, 
au contraire, il parle avec bienveillance de la cam- 
pagne, de son charme individuel, de ses gracieuses 
images, de la communication d'émotions tou- 
chantes et douces qui s'établit entre elle et nous! 
pour faire de la nature la campagne, il lui donne 
des qualités morales, tempérées, des quaUtés de 
famille. EUeestccla, mais elle est aussi autre chose, 
elle est l'incomparable artiste qui nous charme par 
fia magie. Elle parle aux sens et à l'âme; la lumière, 
la couleur, le son, la forme, le mouvement, sont les 
mots de cette langue puissante et infiniment variée, 
qui exprime tous les modes de la vie : la force, la 
violence, la douceur, la joie, la tristesse, l'effort, la 
liberté, la grlce, le désordre, l'harmonie; tanl.(Jt 
elle admet le commerce famiher dont parle M. Saint- 
Marc Girardin, tantôt elle est hautaine et imprati- 
cable, et ce n'est pas alors qu'elle noua fait l'impres- 
siou la moins profonde. 

Je me rappelle en ce moment la dernière grande 
excursion que j 'ai faite ; mais ce n'était pas la cam- 
pagne, cela : c'étaitbien la nature, certainement. De 
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Luchon, j'étais atliré par la montagne de Vénasque : 
je me fis porter jusqu'à l'Hospice; arnvii là, il ne 
pouvait me coaTcnir de faire la partie de plaisir ■ 
classique, de déjeuner largement, de mouler en 
nombreuse compagnie, d'avoir do l'esprit ou de 
jouir de celui des autres; je partis avec un petit 
pain, sûr de ne pas manquer d'eau en route. Lo 
ciel se chargeait; par intervalles, le tonnerre gron- 
dait; je me rappelais le début de cet admirable 
Guillaume Tellào Schiller : «Les hauteurs tonnent, 
le sentier tremble. » On monte des heures dans le 
chemin en lacet que les torrents coupent, sans rien 
apercevoir de tous les côtés que des aiguilles et des 
tours qui vous enferment dans une prison de pierre ; 
mais tout à coup une brèche s'ouvre, le ciel s'ouvre 
aussi, et on voit, comme dans une vision, la Mala- 
dctta couverte de neige, qui domine de sa hauteur 
le troupeau des monts de Catalogne. On ne séjourne 
qu'un instant sur ces cîmes, et l'orage qui éclata 
bientôt terrible m'avertissait de me hâter; je n'y 
retournerai probablement jamais et il ne m'en reste 
que cette pierre d'un brun sombre de fer qui presse 
le papier où je viens d'écrire; mais le speclacle est 
encore là et l'émotion toujours vive. 

11 traite l'humanité comme il a traité la nature. 
« Je oe crois pas à l'hunnanité, je ne crois qu'aux 
« hommes, et, parmi les hommes, je n'aime que 
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«ceux quisout des personnes'.» Il traite le peuple ' 
de même. Un des hommes les meilleurs de notre 
paysetdenotre temps, M, Edouard Charton, charmé 
d'être distingué par lui, lui en exprimait un jour 
sa reconnaissance et ajoutait comme reproche 
affectueux : « Mais combien je suis fâché que vous 
« n'aimiez pas le peuple!» Jl répondit encore qu'il 
n'aimait pasle peuple en gAiiérai, pas plus que l'hu- 
manité en général, mais les individus, quand ils 
sont des personnes. On reconnaît là sa crainte des 
abstractions , son goût pour les réalités morales, 
sa haine de la déclamation, à laquelle le peuple et 
l'humanité ont trop souvent fourni des thèmes. Ces 
négations étaient pour lui des défenses ; mais il ne 
songeait pas toujours à se défendi'e : alors il avait 
ses chers Grecs, ses chers Arméniens, ses chers 
Roumains, ses chères proviDce^ et sa chère France, 
aimant partout la vie, l'intelligence, le sentiment, la 
liherté, la moralité, tout ce qui fait qu'on est quel- 
qu'un, que l'homme est homme, que ce fût un inJ 
dividu, ou une personne ou une nation ; et lorsqu'il 
parlait et écrivait en faveur de la bourgeoisie, 
n'était pas un individu pour qui il parlait et écrivait, 
c'étaitbien uneclasse, par conséquent une abstrac- 
tion. Ainsi, auand il n'était pas sur ses gardes, il , 
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échappait heureusement de tous côtés à la règle 
étroite de n'aimer qu'une personne, avec un nom 
et un prénom. En ce qui est du peuple, il était' 
toujours 6ur ses gardes : la politique quotidienne 
prenait soin de l'avertir. La vérité est que, même 
avec le sentiment le plus humain, il n'est pas 
toujours facile d'fitre exactement équitable avec 
cet être multiple qu'oD appelle le peuple. Il a 
de si grandes qualités et de si grands défauts 
que, selon l'impression, on est attiré ou repoussé 
violemment. Mobile, changeant de passions, mais 
toujours extrême, il ne supporte rien ou il sup- 
porte tout; il a des sommeils et des réveils égale- 
ment redoutables; parfois il ne se connaît plus, il 
a des fureurs de désordre et de sang, il semble une 
force aveugle de la nature et il fait désespérer de la 
raison. Malgré tout, on s'intéresse à lui, on a pitié 
^e tant d'ignorance et do souffrances, par sa faute 
ou par ceUe de sa destinée ; on songe à ce qu'il y a 
li d'admirables vertus, et d'abord de courage, pour 
lutter contre la vie, pour gagner le pain de chaque 
jour et élever les nombreuses famiUes; on songe 
que de là sont sorties les armées qui ont fait la 
France, son sol et son honneur; que des hommes 
de génie sont aussi sortis de là, que partout l'intel- 
ligence y éclate ; alors on conçoit un ardent désir 
que CCS forces sauvages se civilisent, une bonne 
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volonté pareille à y travailler et, tout en plaignant 
ces terribles enfants, qui font tant de mal aux autres 
et à eux-mÉmes, on se prend à espérer qu'Us pour- 
ront Ctre des hommes. C'est ce qui s'appelle aimer 
e peuple, et comme il faut l'aimer. Qu'il se pré- 
sente alors un individu qui soit un homme, nous 
l'accueillerons parce qu'il est lui, mais nous l'ac- 
cueillerons aussi parce qu'il est du peuple, parce 
qu'il nous parle de tout un monde que nous vou- 
drions semblable à lui. 

La révolution de 89 a été l'enfantement doulou- 
reux et sanglant de la démocratie. Aparlir de là, la 
vie politique n'est plus concentrée dans un homme 
ou dans quelques hommes, elle est partout; d'une 
qu'elle était, elle devient diffuse. La démocratie est 
l'ensemble des énergies obscures, innombrables, 
infatigables, qui, avec le temps, relèvent le fond 
des sociétés; elle est, dana l'ordre moral, ce que 
sont les infiniment petits dans la nature ; ces Infl- 
niment petits, en quantité infinie, vivant do peu, 
résistent à tout, au bout de millions d'années 
eihaussent le fond des mers et forment des 
terres où habiteront des hommes, qui les mépri- 
sent. 

Il nous semble que la salutaire horreur du vague 
risque de tromper quelquefois et qu'elle a quelque- 
fois trompé M. Saint-Marc Girardin. La raison a 
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tort quand elle va au delà ou quand elle reste èâ~ 
deçà de la vérité, et le sens commun a aussi ses 
paradoxes. 

La critique que M. Saint-Marc Girardîn a appli- 
quée à Jean-Jacques Rousseau est celle que l'on 
connaît et qu'il partout appliquée. Pour laisser de 
côté la critique escJaraative, qui mérite à peine ce 
nom, il y en a, comme on sait, divers genres. La 
critique dogmatique établit des règles qu'elle im- 
pose à tous les ouvrages et par lesquelles elle les 
mesure ; la critique hislorique s'eflorce d'espliquer 
ces ouvrages : tantôt elle cherche le milieu où ils 
ont paru, tantôt l'homme qui les a produits, et 
elle prend, dans ce dernier cas, le nom de critique 
biographique ; quelquefois elle juge en même temps 
qu'elle explique, et elle admet des types variés de 
beauté selon les liens et les temps; quelquefois, 
contente de rechercher les causes, elle s'interdit 
absolument de juger. M. Saint-Marc Girardin était 
un critique moraliste. Observateur des mœurs, de 
l'homme qui change avec les époques et les pays, 
il ne prétendait pas que les sentiments humains ne 
dussent avoir qu'une seule et même expression ; il 
a écrit le Cours de littérature dramatique, d'une 
critique si souple; mais il n'oublie pas que sous 
les hommes il y a l'homme éternel, avec sa nature 
et sa loi, et que rien n'est beau que ce qui réussit 
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Tle rendre. Ainsi it ne s'emprisonnait dans aucune 
école et prenait toutes ses libertés. Il était d'esprit 
assez ouvert pour accepter les réformes justement 
introduites dans la critique; il était aussi assez 
prudent pour ne pousser aucune chose à outrance; 
il se fit donc, à son usage, sans prétendre que le 
monde dût l'adopter, l'espèce de critique tempérée 
qui convenait si bien h. son instinct. 

Il est facile de reconnaître où nous en sommes 
aujourd'hui. Après avoir souffert des excès de la 
critique dogmatique, nous souffrons des excès de 
la critique historique . S'il y a eu pendant longtemps 
une critique qui prenait une œuvre sans se soucier 
delà vie de celui qui l'a faite, ni du temps ni du lieu 
où elle a paru, pour la comparer à un type unique 
de beauté et la juger par sa ressemblance ou sa 
différence avec ce type, cette critique est morte, Lien 
morte, et ce n'est pas la peine de la ressusciter. A 
cette critique abstraite et étroite en a succédé une vi- 
vante el large qui, pour connaître une œuvre, veut 
connaître l'homme qui l'a produite, le milieu ou 
elle est née, et croit qu'il y a, dans l'art comme dans 
!a nature, des types différents de beauté, qui sont 
beaux par une m^me raison. La critique historique 
et biographique est fondée. Il serait très-étonnant 
qu'elle se fût arrêtée dans la juste limite ; aussi l'a- 
t-elle dépassée. Dans son désir d'expliquer un ou- 
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TTage, au Heu de se born«r à signaler des inftuenccs 
qui pressent un esprit sans le forcer et respectent sa 
spontanéité originelle, elle a découvert des causes 
nécessitontes; au lieu d'étudier l'homme dans son 
rapport avec l'ouvrage, elle l'a poursuivi dans le 
menu infini des détails, des actions et des tran- 
sactions; puis il lui a faUu expliquer l'hoaime à 
son tour, et, mjn contente de retrouver en lui 
l'héritage des parents et ancêtres prochains, elle a 
épuisé les généalogies; Une lui a pas suCIi non plus 
de briser la règle rigide à laquelle on mesurait uni- 
formément tous les ouvrages, elle a affirmé qu'il 
n'y a pas de règle, que, étant donnés un temps et 
un pays, la langue et la littérature de ce temps et 
de ce pays sont ce qu'elles doivent être; qu'il faut 
renoncer, en fait de langue et de littérature, h. 
l'idée de perfection et de maturité. La critique ne 
juge point, elle explique et comprend. 

Rien de cette critique ne convenait h M. SainU 
Marc Girardin. 11 n'était pas homme à admettre 
qu'il n'y eût pas des degrés de perfection dans 
les langues et les littératures. Pour lui, une langue 
était un organe de l'esprit, et il pensait qu'un 
organe peut servir plus ou moins bien ; l'esprit lui- 
même ne lui paraissait pas se posséder aussi pleine- 
ment à tous les âges, etc'est ce qui lui faisait admet- 
tre que tous les âges littéraires ne sont pas égaux. 
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Prétendre que toutes les formes littéraires sont 
égales, ou prétendre que dans la politique toutes 
les formes sont égalemeiit bonnes, dès qu'elles 
existent, et que dans l'histoire tous les faits accom- 
plis sont légitimes, c'était à ses yeux une seule et 
même école ; il l'attendait à la morale et qu'elle 
proclamât un jour que tous les actes sont bons. 

L'application de la mécanique et de la physique 
aux choses de l'ânae le blessait ; il se moquait 
de la biographie préhistorique : il lui paraissait 
naturel, quand on raconte la vie d'une personne, 
de prendre sa vie entre sa naissance et sa mort, 
sans suivre trop loin la question des origines, qui 
forceraient de pousser jusqu'au paradis terrestre, 
où tout se confondrait; eaUn, dans ia vie même, il 
ne croyait pas que tout fût significatif, ni pour 
la connaissance de la personne ni pour la connais- 
sance des ouvrages. On trouvera peut-Ûtro qu'U 
avait raison. On ne saurait assez admirer la naïveté 
de ceux qui s'imaginent faire de la critique litté- 
raire quand ils collectionnent des inutilités biogra- 
phiques, ni l'audace de ceux qui osent parler do 
Viliade, de l'Odyssée et do je ne sais combien do 
monuments de l'antiquité, quoiqu'ils ne sachent 
rien ou à peu près rien de leurs auteurs , pas 
môme s'ils ont existé. Nous ne méprisons aucune 
information, nous sommes reconnaissants à qui 
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l'apporte, nous encourageons sîûcèrcmeiit les hom- 
mes qui s'y livrent, pourvu qu'il soit permis de 
tnetlre ces informations à leur place : un inventaire 
n'est pas de la littérature. Nous assistons aui 
escès d'un esprit à qui on peut bien pardonner ces 
excès en faveur des immenses services qu'il nous a 
rendus. Depuis cinquante ans l'histoire s'est renou- 
velée en France et a tout renouvelé ; par malheur, 
elle a ses dévots superstitieux qui se perdent dans 
les petites pratiques et les authentiques minuties. 
Laissez-les maîtres, on dira un jour de nous : 
ce siècle a commencé en liistorien et finit en 
notaire. 

Le moraliste qui paraît dans ces deux volumes 
et dans tous les écrits de M. Saint-Marc Girardin 
n'est pas seulement l'observateur des mœurs, c'est 
aussi le croyant à la règle, qui veut qu'on y crote. 
Du reste, la morale qu'il propose n'est pas exces- 
sive, elle est humaine ; mais qu'on ne croie pas 
que, parce qu'elle esthumaine, elle est commune. 
D'abord, il y a l'accent, que tout le monde n'a 
pas et qui chez lui partait du fond de l'âme ; 
peut-être même cet accent est-il tout dans l'en- 
seignement moral; puis, avec ses principes éternels, 
l'enseignement moral n'est pas si uniforme qu'on le 
peut croire: il se proportionne aux temps, it s'appli- 
que différemment à des générations diffcroriles. 
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Ainsi, selon les momentij, tantôt c'est la raison, 
tantôt c'est le sentiment qui est en faveur : tantôt 
on aime layertu constante, tantôt on préEÈre celle 
qui se relève d'une chute h celle qui n'est pas 
tombée, et pour arriver à la réparation on com- 
mence par la chute, au risque de s'arrêter en 
chemin. M. Saint-Marc Girardiu n'entend pas que 
ce soit le sentiment qui conduise la raison el il 
ne croit pas que la vertu cesse d'être intéressante 
quand elle n'est pas une réparation. Joignez à 
ces mérites de l'accent et de l'appropriation à notre 
temps, la grâce de la leçon, faite h des jeunes gens 
qui n'étaient pas venus chercher cela. M. Saint- 
Marc Girardin sentait les difficultés : il raconte dans 
une de ses plus jolies pages avec quelles précautions 
il s'avançait. A la faveur de ceshabiletés,il réussis- 
sait à faire écouter et applaudir l'éloge de la chasteté 
par cette gentille jeunesse française qui sait tout 
entendre de ceux qui savent tout dire. 

Il y avait dans ses cours des morceaux plus par- 
ticulièrement préparés, qui se reconnaissaient. Une 
visait point à y montrer de l'esprit : ce n'était pas 
la peine de l'apporter de chez lui, il lui venait sur 
place;cen'étaientpas des pièces à effet, en vue d'un 
succès personnel: il mettait l'enseignement plus 
haut que cela ; non, c'étaient des leçons de morale, 
h l'adresse d'un auditoire qui ne court pas après 



XXSIV IHTBODDCTION. 

ces leçons. Quicoaque a passé par l'épreuve de la 
parole sait qu'il y a toujours quelque mumeut où, 
travaillé par un sentiment intime, qui tient au fond 
même de l'homme, on désire le faire pénétrer cheii 
ses auditeurs, et on se livre, afin qu'ils se livrent 
aussi; alors ou n'est plus seulement un habile 
esprit qui, sur ua sujet proposé, range et déve- 
loppe les idées de ce sujet, on donne de sa per- 
sonne, on se découvre, au risque d'un échec et 
peut-être du ridicule. Nul n'arrive à ce point sans 
une certaine émotion, sans quelque saisissement et 
oppression, comme lorsqu'on entre dans une eau 
froide, d'autant plus qu'il n'est permis d'y entrer 
que peu à peu et qu'il faut préparer le passage 
d'un ton dans un autre. Dans les cours de M. Saint- 
Marc Girardin, sur le fond de conversation unie, où 
couraient les mots spirituels, les morceaux de ce 
genre se détachent et la maligne jeunesse qui les 
sentait venir se promettait bien de ne pas se 
laisser prendre; pourtant elle était prise, tant 
l'accent était sincère, et l'éloquence était la parole 
d'un honnête homme, avec l'appui d'une vie intacte, 
toute do travail, d'honneur et de vertu, où les 
jeunes gens, si difficiles pour leurs maîtres, no 
trouvaient partout qu'à respecter. 

Dans ces cours, dans celui-ci, la leçon morale 
n'a-t-cUe jamais tourné en prédication morale et la 



INTItonrCTION. XXXV 

prédication mor.-ile en prédication religieuse ? On 
n'oserait Taffirmer, et M. Saint-Marc Girardin lui- 
miSme n'en parait pas très-sûr ; il prévoit les résis- 
tances, il annonce qu'elles sont venues et il ne 
trouve pas à propos de s'engager à fond dans ces 
occasions délicates ; son tact l'avertit qu'en voulant 
troppresser sur un point, il risque de perdre les pri- 
ses qu'il a sur tous les autres. 

11 n'est pas sûr non plus que dans sa préoccu- 
pation morale, il ait toujours fait une assez large 
part à la pure critique littéraire, où il était un 
maître d'une si grande autorité. On voudrait avoir 
son jugement sur l'art de Jean-Jacques Rousseau. 
Son penchant n'était pas du côté de cet art. Il n'é- 
tait pas, tant s'en faut, ce qu'en langage de polé- 
mique religieuse on appelle un voltaîrien, mais il 
aimait passionnément la raison familière, le goût, 
l'esprit, la bonne langue, le style naturel, limpide 
et aisé, cette perfection qui n'avertit pas, qui est 
insensible à la plupart du monde, mais se découvre 
à quelques-uns et les ravit. Il y a des vérités 
qu'aucun dissentiment, aucun ressentiment, raOme 
le plus légitime, ne peut empêcher de reconnaître. 
Dus personnes aujourd'hui s'emploient à prouver 
que Voltaire est passé, sans songer qu'elles dimi- 
nuent encore notre pays. Quelque talent qu'elles 
aient, il en faudrait beaucoup pour nous consoler 
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de la porte de celui qu'elles siipprimenl ; quand on 
nous 6tG une telle gloire, on nous doit de aous la 
rendre. 

l)e bonne heure il avait été séduit par la corres- 
pondance de Yoltaire. Il m'a raconté que, dans sa 
première jeunesse, ayant à faire visite à M. Villo- 
maia, et ne l'ayant pas trouvé chez lui, il laissa uo 
billet; quand ils se virent, M. Villemain lui dit: 
« Vous avez lu la correspondance de Voltaire. » 
C'était bien deviner. On sait qu'il a été fidèle à cette 
inclination et qu'il a publié des lettres inédites de 
Voltaire, avec une introduction où l'on sentait que 
l'auteur et l'éditeur étaient de la même famille. 
Qu'on lise, dans les Souvenirs d'un journalisle, 
l'article sur les Solliciteurs en 1830, c'est cliar- 
mant: Voltaire en aurait été ravi; il l'aurait aussi été 
de l'autre article sur les Souvenirs de la Révolution 
de juillet; et quoiqu'il fût intéressé dans la ques- 
tion, il aurait ri de la Loi sur les grands hommes et 
sur le Panthéon. C'est son ironie légère. 

M. Saint-HIarc Girardin a été quarante ans pro- 
leaseur à la Sorbonoe, non sur l'afûche, mais dans 
sa chaire tant qu'il l'a pu. Pendant cet intervalle, 
surtout dans les dernières années, tout en respec- 
tant son succès incontesté, on eu est venu à dire 
que celte sorte de cours avait fait son temps et que 
M. Saint-Marc Girardin avait excellé dans un genre 
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condamné. Il n'acceptait pas cette condamnalionct 
il aurait plutôt sacrifié le prolesseur que le genre du 
cours professé. Du reste, il voyait qu'il ne s'agis- 
sait pas seulement de réformer l'enseignement des 
facultés, mais aussi celui des lycées, tout l'ensei- 
gnement public et par là l'esprit même delà nation. 
1! ne pouvait ni admettre ni à peine concevoir une 
telle entreprise, et le sujet est revenu si souvent 
dans nos enlreltens qu'on me pardonnera d'y in- 
sister, car je suis sûr de rendre ses idées. C'était 
parmi tes choses qui lui tenaieut le plus profondé- 
ment au cœur. 

Oui, il n'y a pas à le oier, il s'est produit en fait 
d'enseignement un mouvement d'opinion qui mérite 
d'ôlre piTS en grande considération, par la nature 
des raisons qui sont produites et des personnes qui 
les présentent. On est mécontent de l'enseignement 
des Facultés des lettres et des lycées ; on proteste 
contre ce qu'on appelle les cours oratoires des Fa- 
cultés et contre les exercices d'imagination des 
lycées; on voudrait y subslituendans les Facultés, 
de fortes leçons d'érudition et de grammaire ; dans 
les lycées, des notions solides de grammaire et, une 
fois que les écoliers posséderaient celte clé des lan- 
gues, de larges explications et lectures des auteurs. 
C'est, comme on le voit, tout un système nou- 
veau. 
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Celte réaction a été causée à la fois par les défauts 
qu'on a vus dans l'enseignement et par la faveur 
qu'ont prise certaines branches d'instruction. On 
craint que dans les lycées, destinés àfaîre connaître 
les trois langues , grecque, latine et française, les 
principes de ces trois langues ne soient pas suffisam- 
ment étudiés et que, par l'abus de certains genres 
de composition ou arliCcielies ou trop séparées de 
la réalité historique, les jeunes gens no s'habi- 
tuent aux formes vides ; on trouve aussi qu'ils sor- 
tent des classes ne connaissant guère que des mor- 
ceaux des littératures a\€C lesquelles ils devraient 
être familiers. Quant aun Facultés, l'aspect d'un 
certain nombre de cours faits pour amuser un pu- 
blic de passage n'a pas paru mériter le nom d'en- 
seignement supérieur donné par l'Etat, et on les a 
renvoyés aux athénées et aux conférences. 

Dans les idées nouvelles, l'élève devrait profiter 
chaque jour d'une quantité calculable, augmenter 
son avoir d'une somme déterminée de connais- 
sances; aussi, dans ce système, choisit-on les con- 
naissances qui se prêtent à ce compte exact. II faut 
avouer qu'il y a là quelque chose de rigoureux qui 
exclut l'arbitraire dans les estimations; mais c'esl 
iusteraentcette grande rigueur dont il faut se défier. 
S'il ne s'agit que d'acquérir un nombre donné de 
notions, à tant par jour el par heure, un en verrait 
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le bout ; ce serait différent s'il s'agissait de former 
une intelligence, capable de travailler sur de 
certains objets; or, c'est cela qui est la vérité : la 
doctrine du produit net n'est pas de mise dans ces 
affaires ; l'esprit n'est pas un magasin, c'est im ins- 
trument. Trouver les idées d'un sujet, distinguer 
celles qui lui conviennent et celles quine lui convien- 
nent pas, les développer, c'est-à-dire les faire passer 
par diverses formes , j usqu'à ce qu'elles arrivent 
à la clarté nécessaire pour entrer dans tous les 
esprits, deviner les sentiments qui ont dû naître 
chez un homme dans une circonstance donnée, 
essayer les expressions et les tours de la langue ; 
pour achever, ne pas se contenter d'abstractions, 
mais se placer toujours en pleine histoire, varier, 
ajuster son invention et son langage en consultant 
la vérité des temps, des lieux, des personnes, c'est 
un travail qui vaut la peine d'être fait et qui se fait 
chez nous; l'esprit acquiert par ces exercices une 
singulière souplesse, qui lui permet de s'employer 
diversement etavec plus d'aisance là oij il s'emploie, j 
Ainsi se conserve dans l'art d'écrire, comme dans I 
les autres arts et dans l'industrie, ce qui est ici et ' 
qui n'est pas partout : la façon, le style, la main, le 
génie léger de l'ouvrier français. M. Saint-Marc 
Cirardin avait été foroié par cette méthode; il ne 
s'en repentait pas et personne ne s'en plaignait-J 
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On croit quclqucfut; que tout ce temps passé à 
essayer de composer et d'écrire est perdu pour la 
connaissance des grands auteurs; l'afOrmalion est 
plus que cOnleRtable. Assurément, on ne saurait 
trop mépriser ta routine qui, dans le fanatisme des 
devoirs de collège, ne donne de l'anliquité que ce 
qu'il en faut pour la provision de ces devoirs, craint 
la lecture comme une distraction de cet objet, 
et renvoie des jeunes gens après dis; ans ne 
connaissant de grec, de français et de latin que le 
leur; cela est misérable, et il faut espérer qu'il 
viendra un temps où on ne quittera plus les classes 
sansconnaStre les admirables écrivains grecs, latins 
et français, les maîtres de la maison, en définitive; 
mais, pour bien les connaître, ce n'est pas assez 
de les lire, il faut tâcher de les imiter, de dérober 
leur art. Tant qu'on se borne à les regarder, mille 
choses échappent; essaye-t-on de composer et 
d'écrire, à leur exemple, on est épouvanté de sa 
propre faiblesse, et l'on sent qu'on n'avancera à 
rien si on ne saisit leur secret; c'est en comparant 
la faiblesse du trait que l'on trace avec la fierté de 
leur trait immortel, c'est en vous corrigeant sur 
eux, c'est en opant après eux, que vous pourrez es- 
pérer d'entrer dans leur esprit, et si vous avez écrit 
dans toute votre vie une seule ligne à laquelle ils 
auraient souri, soyez trimquille, vous les connaissez. 
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M. Silint-Marc Girardin n'a jamais songé à de- 
mander qu'il n'y eût qu'une sorte d'éducation pour 
tous les Français, celle qui était le plus de son goût: 
il admettait qu'il y en eût de différentes, selon les 
besoins; il se bornait à demander que celle-ci fût 
conservée dans le nombre, car on a besoin aussi 
des hommes qu'elle fournit. A.vec elle, il est vrai, il 
est peu commode de dire expressément où en est 
un jeune homme ; ce qui est sûr, c'est qu'il n'csl 
pas aujourd'hui où il en était hier, que, sans le sa- 
voir, il se lève chaque matin autre qu'il ne s'est 
levé la veille; c'est une éducation végétative, qui 
travaille la sève, et la sève, à son tour, produit des 
feuilles, des fleurs et des fruits, par la grâce de l'air 
et du soleil. Au cas où il n'y aurait pas assez d'itir 
et de soleil dans noire éducation, il suffirait de les y 
mettre, en gardant l'éducation. S'il acceptait ce 
qu'il y a de légitime daos les réclamations contre 
certains abus des Facultés, on deviue les réserves 
que M. Saint-Marc Girardin devait faire contre la 
réforme absolue que l'oa propose dans cet ensei- 
gnement. L'érudition estestimée aujourd'hui comme 
elle le mérite! elle estla bonne information, sans la- 
quelle il n'y a rien qu'une science vague etpour ainsi 
dire en l'air. La grammaire a une faveur tout h fait 
Eouvelle : comme instrument, elle interprète les 
n discute l'authenticité, l'origine et la date : 
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comme science, elle étudie l'immense et curieuso 

végétation des langues, et y trouve des indications 
sur la parenté des familles humaines. Il importe 
donc que dans l'érudition et la philologie la France 
tienne son rang; or, comme M, Albert Dumont 
le faisait dernièrement remarquer , il n'a jamais 
manqué de s'y produire quelque homme éminent 
qui les traite en maître, mais on craint toujours 
aussi que cette bonne fortune ne se renouvelle pas 
et on est inquiet de trouver des ouvriers, par qui 
la tradition se continue; on n'est pas tranquille 
sur le recrutement , qui abonde dans d'autres 
pays, et on se préoccupe de l'assurer. Combien 
celaestjusto 1 Oîi commence riojuslice,c'est quand 
on prétend mettre toute une nation à ce métier, sur- 
tout quand celte nation est la nation française. 
Elle a beaucoup de défauts, qu'elle ne cache 
guère, elle a aussi quelques qualités. Elle a tou- 
jours compté et, malgré la fortune, elle compte 
toujours dans le monde par des aptitudes d'esprit 
que rien ne pourra lui enlever, excepté nous, si 
nous sommes assez imprudents pour essayer de 
la dénaturer, Elle est le pays des esprits lumineux 
qui se reconnaissent au milieu des idées, les dis- 
cutent, les jugent, élèvent les idées vraies aune 
clarté supérieure , qui les rend visibles à tous. 
Rabelais, Montaigne, Pascal, Descartes, Montes- 
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quieu. Voltaire sont tous des Françaîe ; i! y en 
a d'autres, la foule sans cesse renouvelée qui, 
avec un nom moindre ou sans nom, écrit et 
cause et alimente l'éternelle querelle du vrai et du 
Eaus en philosophie , en religion , en morale , en 
politique, en art, avide de s'entendre et de se 
faire entendre, décidée à n'Être dupe de rien, et 
qui, constamment en exercice, arrive à distin- 
guer la vérité par une espèce de tact. Mois ce 
n'est pas seulement un pays de critiques ; quels 
écrivains, et quelle variété! Tout ce pays est 
amoureux du bien dire: un trait heureux, un mot 
trouvé le ravissent, et il n'y a pas de situation où 
on ne le trouve; aussi est-ce un des plus sen- 
sibles plaisirs qu'on puisse éprouver que d'éfre au 
milieu de ce public si on connaisseur. On recon- 
naît avec joie que la culture ne fait pas tout ici, 
qu'il y a le sol. 

Ce grand public mériterait qu'on lui rendit pIuB 
justice. On est bien méprisant pour les conférences. 
Il semble qu'il suffirait de mépriser celles qui le mé- 
ritent, car enfin il y-a conférences et conférences : 
il y en a de frivoles, il y en a de sérieuses. Le fait 
d'inviter un grand nombre de personnes pour lea 
entretenir d'un sujet ne prouve pas nécessaire- 
ment qu'on ne leur enseignera rien; seulement 
il va sans dire qu'on s'interdit certains sujets qui, 
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à cause de leur difficulLé, ne comportent pas urf 
nombreux auditoire et qu'on présentera les autres 
par les côtés les plus accessibles. Par exemple, 
l'astronomie a diiFérentes profondeurs : on ne fait 
pas de conférences sur la mécanique céleste, ou 
peut en faire sur la cosmographie et qui ne sont 
pas, loin de là, du temps perdu. D'ailleurs, une 
certaine nature de sujets, les sujets de littérature 
et demorale, sont accessibles à tous les hommes 
cultivés et même aux hommes simplement intelli- 
gents. Aussi M. Saint-Marc Girardin ne crut pas 
déroger en répétant aux conférences de la salle 
Barthélémy une de ses leçons de la Sorbonne sur 
La Fontaine; elle était très-instructive et excellente 
à la Sorbonne, elle fut très-instructive et excel- 
lente à la salle Barthélémy; toute la différence 
était qu'il y a-ïail ici quelques milliers d'auditeurs 
de plus, et le bon sens et l'esprit lirent encore plus 
d'effet sur ce grand pubUc si éveillé. Pour ne par- 
ler que des morts, est-ce que M. Cochin croyait 
seulement amuser quand il racontait à cette même 
foule, avec une si simple élequence, la vie et 
les vertus d'Abraham Liucohi?Nous laissons à cha- 
cun de mettre sous ce nom de conférences le nom 
d'hommes qui l'ont enseigné etcharmé, qui ont en- 
tretenu en lui le goCit des choses littéraires, fortifié 
en lui l'idée d'un devoir, ranimé, quand elle lan- 
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giHSsait, la vie morale du pays et peiil-Clre, un 
de tristes heures, nous ont appris à ue pas dùsts- 
pérer de la France. Fi des amuseurs publics ! Ce 
métier est indigne do la parole ; mais elle est aussi 
biea hautaine si elle prétend ne s'adresser qu'à 
quelques-uns et dédaigne le reste. 

Ce pays, grice à Dieu, est vivant, n'allons pas le 
refroidir et l'éteindre. Bien des choses servent à 
nourrir cette activité : les articles de journaux et de 
revues, les livres, les théitres, les concerts, les mu- 
sées, les expositions, les cours publics, les discours 
de la chaire, de tribune et d'académie, enfin tout ce 
qui fait genlir à l'esprit qu'il existe. N'y eût-il que co 
mouvement, par lui-mÉme le mouvement est bon, 
il est préférable à l'inertie ; mais on n'en est pas 
réduit là, l'esprit ne se contente pas de se mou- 
voir, il se forme, il prend l'habitude de saisir, 
de juger à leur valeur les idées qui lui sont 
présentées, et, en faisant cela, il acquiert la jus- 
tesse et la délicatesse, qui servent partout. Qui 
peut dire combien d'esprils ont excités et redres- 
sés les feuilletons de Sainte-Beuve, pratiquant 
en public , chaque semaine pendant tant d'années, 
ses pesées et ses contre-pesées , avec ces balances 
si sensibles où il plaçait les vivants et les morts? Qui 
sait quel travail a été fait dans les intelligences par 
la lecture de l'histoire telle qu'elle est entendue de- 
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puis Cloquante ans, avec sa précision, ses scrupuIB 
inGais, sa résolution de poursuivre la vérilé sur les 
évéaementË el sur leurs causes, de marquer de leur 
caractère propre les hommes, les lieux, les temps? 
Comme, à cet exercice, la vue a dû devenir plus 
oette, plus une, plus éten due ! Et devaut cette variété 
de l'histoire, combien l'ime est remuée par des sen- 
timents qu'elle n'avait jamais compris! Or, Tin- 
telligence de toutes choses, la critique, qui donne 
h chacune sa valeur, la richesse et l'élévation des 
goûts et des sentiments, c'est la civilisation. « Plus 
de lumière!» disait Gœthe mourant; oui, et plus de 
chaleur; plus de lumière et plus de chaleur, plus de 
tout ce qui fait vivre. 

Revenons aux cours de Facultés; pourquoi 
vouloir les ramener à une condition uniforme? Il y 
ades cours qui, parleur ohjet, n'admettent évidem- 
ment qu'un nombre d'auditeurs restreint : tels sont 
plusieurs cours du Collège de France et de l'École 
des hautes études; îlya aussi des hommes qui, par 
la nature de leur esprit, essentiellement scienti- 
fique, donnent celte tournure à leur cours et ensei- 
gnent plus atilement quelques auditeurs qu'ils 
n'enseigneraient un nombre plus considérable ; il y 
aenfin des cours et des hommes qui se prêtent éga- 
lement aux petits et aux grands auditoires ; aussi 
voit-on souvent des professeurs qui font, comme 
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on dit, une grande et une petite leçon, marquant 
par Ik do quoi et à qui Os entendent parier. Tout 
est bon qui est bien fait ; il n'y a de mauvais que 
de vouloir des auditeurs à tout prix, et de sacrifier 
à ce succès l'utilité et la dignité de l'enaeignemeut. 
11 faudrait bien établir qu'il n'est ni humiliant 
d'avoir peu d'auditeurs, ni glorieux ; que, le talent 
supposé (et on ne s'en passe point), tout dépend de la 
conscience. L'enseignement ne peut pas ne servir 
qu'à faire des professeurs. 11 est bon qu'il y ait des 
professeurs, mais, sans leur faire tort, il est bon qu'il 
y ait aussi autre chose, ne fût-ce que pour varier. 
Tout professeur n'est pas Villeraain, Cousin, Guizot, 
Saint-Marc Girardin; mais si un de ces hommes 
se rencontre, il importe qu'il y ait place pour lui, 
que des auditeurs venus de partout emportent par- 
tout ses idées, transmettent l'impression reçue, 
étendent le mouvement; à côté du livre, il importe 
de garder l'enseignement autrement vivant de 
la parole, la communication rapide des esprits aux 
esprits, l'émotion contagieuse, l'électricité des 
foules. Et là où la foule manque à des leçons de ce 
genre, tout ne manque pas . Un certain nombre des 
meilleurs livres de notre temps ont été professés 
devant un modeste auditoire, ils ont été écrits 
pour ce public, avec ce public ; on s'est donné la 
peine pour lui, api'ès avoir étudié consciencieuse 
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nif^nL un sujet, de rcjrlcr les matériaus inulilca', i 
ranger le reste en ordre, de présenter ses idi 
avec uu soin qu'on n'eût pas pris pour soi-mêm 
aussi Ses leçons sont-elles devenues des ouvrages 
pour un public illimité, dos ouvragesd'unagrément 
sérieux. Mais, que voulez-vous, aujourd'hui on se 
méfie de l'agrément; il nous reste encore cela à 
perdre. 

Pendant tout le temps qu'il a occupé sa chaire 
do la Sorbonne, M. Saint-Marc GirardJn a éié popu- 
laire. La popularité est douce à celui qui la possède; 
du reste, elle vaut le prix dont on la paye, car il 
y en a à tous les prix : elle esl misérable quand un 
homme flatte les passions du public et descend 
pour le garder à toutes les complaisances; il est 
vrai que, lorsqu'elle est achetée ainsi, elle ne dure 
pas longtemps, et que, le bon sens et l'honneur 
prenant vite le dessus chez ceux qu'on a séduits, 
on devient leur jouet et l'on finit misérablement. 
M. Saint-Marc Girardin jouissait de sa popularité 
bien acquise et il la trouvait bonne, parce qu'elle 
sert à faire le bien, parce qu'elle lui donnait accès 
dans l'âme de la jeunesse, pour y faire pénétrer des 
idées justes et de bons sentiments, A l'occasion, il 
ne se refusait pas une fioe épigramme contre les 
puissances du jour, qui étaient assez fortes pour ne 
pas s'apercevoir de celii. Renoncer à ce plaisir eût 
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Tié bien stoïcien ; puis la liberté d'avoir de l'esprit 
est en ce pays une des libertés iiécessaircs; de plus, 
il n'y a pas de mal à rire un peu entre honnêtes 
gens : le rire ouvre le cœur et fait pa&ser beaucoup 
de bonnes choses; ceux qui avaient ri d'une épi- 
gramme contre le gouvernement ne pouvaient se 
fâcher lorsque, un moment après, ils étaient atteints 
euï-mômes. Ce qu'il est permis d' affirmer, c'est que 
M. Saint-Marc Girardin n'entendait pas fonder là- 
dessus son succès ; mûme, vers la lin de l'Empire, 
quand l'opinion sentit sa force, un peu avant que 
l'Empire déclinant se eonvertlt, les moindres allu- 
sions étaient si vivement saisies, si accentuées 
par la faveur du public, ses applaudissements tour- 
naient si aisément en allusion des paroles sans 
malice, l'auditoire était devenu si nerveux et la 
salle de la Sorbonne si sonore, que M. Saint-Marc 
Girardin avait peur d'un succès qui n'était pas de 
son goilt : ce fut, je puis le dire, la principale cause, 
et bien honorable, pour laquelle il abandonna alors 
son enseignement. 

Ceux qui ne l'ont connu qu'à son cours ou aux 
examens ne l'ont pas connu. Devant le pubhc, il ne 
cherchait pas l'esprit, il n'avait pas à le chercher, 
il le trouvait; mais il n'était pas sans quelque 
coquetterie. Il fallait le voir d;ins l'intimité : c'était 
Une simplicité parfaite, le commerce le plus uni et 
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le plus douî, avec des causeries sans fin, de vraies 
causeries, en pleine liberté, en pleine sécurité, où 
l'on ose parler de tout, même des choses sur les- 
quelles on est le plus contraire, parce que chacun 
des deux permet à l'autre d'fitre ce qu'il est et l'aime 
ainsi, que rien n'est difflcile avec la bonne grAce, 
et qu'en définitive, avant le point où l'on se sépare, 
il y auQ terrain commun de principes solides et de 
sentiments élevés, où l'on est certain de se retrou- 
ver toujours, comme il convient à d'honnêtes gens. 
Il ne peutpasnuire, si cela se rencontre, qu'on ait 
aussi ungoûl commun, par exemple, le goût de l'ob- 
servation morale, llétoit né moraliste; on sentait lou- 
jours dans ses cours et dans sa conversation l'hommo 
qui connaît les hommes. Il connaissait tellemenl les 
hommes, qu'il ne demandait à personne la perfec- 
tion, et quand avec quelques qualités essentielles U 
avait découvert des défauts, il était indulgent aux 
défauts, il prenait le tout ensemble, mettait le bon 
au compte de la personne et le mai au compte de 
l'humanité. Si on lui recommandait un domestique, 
en lui disant qu'il était sans défauts, il le refusait, 
certain de quelque vice ; au contraire , une fois 
qu'il savait ce qui leur manquait, il savait à quoi il 
devait s'attendre et sur quoi prendre son parti. Cette 
science du cœur humain le rendait d'un commerce 
extrêmement facile. Ce qui y aidait encore, c'est 
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qu il acceptait l'heureuse varîétû de la nature 
humaine ; il prenait chacuo « dans son air n ; il 
permettait que chacun fût soi-mSme, sachant par- 
faitement que, sauf pour l'honnêteté et la sincérité, 
qui dépendent de nous, on n'est pas ce que l'on veut, 
et que nos idées et nos sentiments tiennent à mille 
causes. On était donc tranquille quaud on causait 
avec lui : on était sûr de ne pas le blesser en mon- 
trant des opinions qui n'étaient pas les siennes. 
Aiu?i, divisés sur bien des points et très-délicats, 
nous avons pu jusqu'au, dernier moment parler 
librement de toutes choses; nous n'étions pas 
toujours du même avis, mais nous étions toujours 
d'accord. Il est même arrivé que, -vivant ensemble, 
nous soutenions, dan.s le même journal, des thèses 
contraires, sous l'anonyme, que nous ne man- 
quions jamais de nous reconnaître, et que nous 
nous amusions beaucoup de ces découvertes. 

Avec cette facilité générale de vivre, il avait 
un mérite qui la relevait singulièrement : il était 
estrémement sensible à la yaleur individuelle. Il 
distinguait entre être quelque chose et être quel- 
qu'un . Être quelque chose, ce n'est pas grand' chose ; 
mais être quelqu'un! Il vaut la peine de l'être, et 
cela n'est pas donné à tout le monde. Aussi, quand 
il avait dit d'un homme que c'était quelqu'un, il en 
avait fait un bien grand éloge; il l'avait mis à psrt 
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des autres, qu'il classait eo bloc dans les iadiËcer- 
nables. 

Sa grande et clairvoyante expérience lui faisait 
prendre les événetoenls à peu près comme il pre- 
nait les hommes, avec une fine indulgence. Il 
croyait à ce qu'il appelait la bizarrerie des événe- 
ments: il croyait que les choses tournent presque 
toujours autrement qu'où ne l'avaitpensé, que l'im- 
prévu se joue de ce monde, que l'accident est le 
maître des affaires. Lors donc que les choses allaient 
bien, il ne s'y fiait pas, et, lorsqu'elles allaient mal, 
il ne s'inquiétait pas trop non plus; il attendait ce 
qui ne manque guère : l'effet du temps sur les 
impatiences, la difficulté d'aller vite, les délais des 
affaires humaines, dont Hamlet se plaint, les riva- 
lités des acteurs, le refroidissement pour ce qui avait 
d'abord charmé, les nouvelles passions qui sur- 
viennent et font qu'on aime ailleurs, les événements 
qui emportent à raille lieues d'où l'on était. Un jour 
que nous causions d'un sujet qui nous donnait des 
craintes, il me disait ; « Ce qui sauve ce pays, c'est 
« qu'il a une grande fécondité d'avortenients. » 
Les grandes vivacités qui éclatent de temps h, 
autre chez nos Français ne l'épouvantaient point, 
parce qu'il savait qu'un si beau feu ne manque pas 
de s'abattre. Il avait là-dessus une histoire qu'il 
appelait complaisamment une de ses histoires. 
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« Quelques jours, disait-il, après la révolution de 
Juillet, j'allais à un reudez-voua où devaient se 
trouver quelques hommes politiques, pour causer 
de la situation. Le long du chemin, je vois uo 
ivrogne arrêlé devant uo chien qui avait ôté sa 
muselière en dépit des règlements, et lui tenant 
ce discours : a Tu as fait ta révolution, toi aussi, 
a tu as ôtc ta muselière ; on te la remettra, va, on 
« te la remettra. » J'arrive tout égayé de cette scèue 
chez mes amis; et, lorsque vint la question de ce 
qu'il y avait à faire dans la situation, je leur dis : 
« Messieurs, je viens de l'apprendre au oioment 
« même, » et leur racontai mon histoire. On la 
trouva pleine de sens, on jugea seulement qu'il 
convenait d'attendre encore un peu. n 

Mais qu'on ne s'y trompe pas : il distinguait 
entre les évéoemenls comme entre les hommes, et il 
ne s'était pas fait la sagesse comviode pour bien 
vivre qui accepte tout. Pendant l'Empire, resté pro- 
fesseur et journaliste, il avait critiqué ce régime 
avec la discrétion hardie qui était le fort de sou ta- 
lent ; la déclaration de guerre le consterna, il souf- 
frit cruellement de nos désastres, et quand il apprit 
qu'il était nommé député, résigné à voter la paix, 
parce qu'il ne croyait pas autre chose possible, il 
fondit en larmes ; il fut, par surcroît, nommé l'un 
des commissaires élus par l'Assemblée pour exa- 
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mioer les conditions de la paix; ges fonctions poli- 
tiques lui enlevèrent le repos de la vie de la cam- 
pagne, qui lui était si nécessaire; il assista au 
déclin de sa santé, i! se sentit frappé à mort et fit 
sans murmurer ce dernier sacrifice à son pays. 

Sa conversation était charmante : c'était une 
vraie conversation. 11 ne parlait pas seul {un genre 
où M. Cousin était incomparable) , il causait : il 
laissait les sujets venir et partir comme Us vou- 
laient, ne B'obstinant k rien, se prêtant à tout, et, 
comme il avait le sens commun original, n'affec- 
tant que la raison, mais une raison piquante, avec 
un demi-sourire, qui se marquait dans des yeux 
pleins d'esprit. Il donnait de l'esprit à ceux avec 
qui il causait ; maie il ne fallait pas s'endormir avec 
lui, car il portait et rendait vivement l'attaque, et, 
quand il trouvait de forts joueurs, c'était line par- 
tie merveilleuse. Entre M. Legouvé et lui, bons voi- 
sins de campagne, on se rencontrait quelquefois 
ainsi à Morsang et à Senneport. Il ne ee réservait 
pas pour les grandes circonstances; il étaittoujours 
prêt, surtout avec ceux qu'il aimait, et la bonne 
grâce qu'il montrait alors était une marque délicate 
de son affection. Nous avons vécu jusqu'à six mois 
de suite constamment ensemble, toujours contents 
de nous retrouver après le travail et les affaires, ce 
qui eût été impossible s'il y avait eu d'un côté ou de 
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l'autre la moindre prétention, le moiudre effort; 
c ctait un commerce aisé , naturel et charmant : 
nulle envie de briller, mais certainement le désir 
d'être agréable, avec une disposition à trouver ce 
qu'il faut pour l'Être, ou, comme madame de Scvi- 
gné le dit d'une manière exquise : « une envie de 
plaire, qui fait qu'on plaît. » 

11 était un homme de famille; il trouvait là deus 
forces qu'il ne séparait jamais, sans lesquelles il ne 
concevait pas la vie ; l'affection et le devoir; il a été 
frappé cruellement à cet endroit, et l'existence de 
cet homme qu'on appelait heureux a été traverÈcc 
par des événements terribles; mois chaque fois, 
après le premier ébranlemeut, il reprenait son équi- 
libre : quelle que fût sa souffrance, il aimait mieux 
ces douleurs que d'autres plaisirs. Il a longtemps 
conservé sa vieille mère» une femme de grand sens 
et de grand courage, dont elle avait eu besoin dans 
des années difficiles ; il a eu jusqu'à la fin près de 
lui la femme d'un cœur admirable, qui n'a jamais 
une seule fois pensé à elle-même, et des enfants, 
les plus respectueux et les plus tendres, en qui il 
revit. 

Il n'était pas comme quelques-uns qui déploient 
toules leurs grâces dans Je monde et gardent leur 
mauvaise humeur pour la maison. Sous celte in- 
fluence sereine, les naturels se mettaient en liberté. 
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Tatitôt OQ devisait en paix, lantôt il s'élevait ae vio- 
lents orages: la jeunesse, intolérante dans ses idées, 
exclusive dans ses goûts, allait en guerre contre le 
père de famille ; la politique, la littérature, la mo- 
rale, les choses et les hommes, l'hygiène et la mé- 
decine, où les dames n'entendaient pas qu'il eût lu 
prétention de se gouverner à sa guise, tous les su- 
jets passaient et repassaient, et Dieu sait ce 
qu'il partait de saillies. Les questions les plus vives 
étaient, cela va sans dire, les questions de per- 
sonnes; M. Saint-Marc Girardin était, en généraP, 
pour l'indulgence, qu'où lui reprochait amèrement. 
Je me souviens qu'un jour il s'éleva une discussion 
de ce genre. « Vous mangez, dit-il, le prochain. — 
Oh ! nous le ménageons. — C'est-à-dire que vous 
en laissez pour demain, » Et la discussion se ter- 
mina par un éclat de rire. Dans ces querelles, j'étais 
quelquefois de son côté ; mais j'étais plus souvent 
du côté de la puissance, des femmes dans tous les 
temps, des enfants dans la famille moderne, quand 
elle est bien ordonnée. ïlélas! l'aimable petite so- 
ciété n'est plus ; mais laquelle subsiste, de celles 
où l'on rfivait de passer la vie ? Nous sommes 
comme des tourbillons de feuilles que le vent forme 
et disperse. 

Je l'ai connu plus de vingt ans, et notre connais- 
sance a promptementtourné en amitié, qui aété très- 
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intime dans les dernières années. Cette amitié de sa 
part était active. Je n'oublie pas qu'il y a aujour- 
d'hui seize ans, d'accord avec M. de Rémusat, il 
porta mon premier article à M. Edouard Bertin, 
qui me mit immédiatement de la famille. En me 
présentant au Journal des Débats^ M. Saint-Marc 
Girardin croyait au talent que son affection me prê- 
tait; il croyait, et Une se trompait point, que j'étais 
prêt à suivre, sans y manquer jamais, la règle de la 
maison : le respect de soi-même et du public. Nous 
étions assurés que lorsque l'un de nous mourrait, 
il serait vivement regretté de l'autre ; c'est moi qui 
le regrette tous les jours, 

EuKEST BERSOT. 



il Janvier 1875. 
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CHAPITRE PHEMIER 



n 



Un grand combat s'est e;igag(S dans le'domaîne 
de la morale et de la politiCiLie entre l'individu et 
un pouvoir nouveau et absolu qu'on appelle VL'iat. 
Je veux rechercher d'où vient cette doctrine nouvelle 
de l'État absolu et tout -puissant, ce mépris inso- 
lent de l'individu, cet asservissement de la liberté 
de chacun de nous, ce système enfin qui glorifia 
le tout et qui di'shonore la partie. Parmi les dé- 
fenseurs de cette docttine au dix-huitième siècle, 
]o trouve Jean Jacque^ Rouiiseau, et c'est à lui que 
je m'arrctc pour exammei dans ses ouvrages quelle 
est l'oiigme de la thcorie nouvelle et pour en com- 
prendie la piitee Jean Jacques Rousseau a cela 
de curieux, que personne dans sa vie et dans ses 
ouvrages n'a élevé si Jmut les droits de l'individu, 
et que personne non plus dans ses ouvrages ne tes 
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a si liardinieiit coiiteslés et opprimiis. Personne n'a 
eu un moi si rebelle et si impérieux à la fois ; per- 
sonue enfiu n'a été en même temps plus TacUeui et 
plus dictateur. 

Lorsqu'on étudie avec attention la vie de Jean- 
Jacques Rousseau, on est frappé de la dissonance 
et du désaccord perpétuel qu'il y a entre lui et son 
siècle. Une comparaison toute naturelle fera com- 
prendre ma pensée. Voyez Voltaire : jamais génie 
ne lut si ardent et si téméraire; mais, à côté de 
cette témérité de son génie, quelle régularité de 
vie 1 comme il s'encadre dans son l«mps, comme 
il s'adapte à la société! Littérateur dans un siùcle 
littéraire, homme de salon dans un siècle de salon, 
rien dans Voltaire n'est en dissonance avec son 
siècle. Enfant, il fait ses études au collège Louis- 
le-Grand sous les jésuites; jeune homme, il con- 
court pour l'Académie : le collège, l'Académie, 
toutes institutions reçues et consacrées par l'usage. 
Plus tard, il fait des tragédies ; te théâtre, encore 
une institution consacrée par l'usage. Jamais il ne 
manque à l'ordre extérieur établi. Le fond de ses ou- 
vrages est hardi et remuant ; la forme est régulière 
et telle que la veut l'étiquette. Vieillard, il vit dans 
son château de Femey, patriarche de la littérature 
et visité par toute l'Europe. S'il vient h Paris, il est 
reçu au sein de l'Académie, où il expire chargé de 
couronnes. Toute cette vie est, d'un bout à l'autre, 
encadrée dans les usages et dans les formes de la so- 
ciété et de la littérature. Dans Bousseau, au con- 
traire, rien ne s'adapte à la société de son temps, ni 
ses pensées ni sa vie. C'est un homme de génie, et le 
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sort ETi fait un laquais qui sert à table : tristeTH^^ 
miliation qui aigrît son orgueil et ennaimiie ses 
haines, car viendra le jour où le laquais qui était 
debout demandera compte au maître du droit qu'il 
avait d'fltre assis. Jusqu'à près de trente-six ans, il 
rampe dans l'obscurité et la gêne, menant la vie des 
petites gens et ayant pour femme une servante d'au- 
berge. Gomment voulez- vous que le beau monde re- 
çoive le mari d'une tille d'Iiôtel garni? Où sont ses 
titres et ses droits? Qui me dît que cet esclave sera 
Spartacus? Chargé de fers et vêtu de haillons, ce 
n'est encore, à mes yeux, qu'un gladiateur comme il 
y en a tant. Vous frémissez de vos chaînes, Sparta- 
cus, et vous amassez dans votre âme des trésors de 
colore; mais qu'importe à Rome cette colère' d'un 
esclave ? Pour le respecter, pour l'admirer peut-être, 
elle attendra qu'il ait rompu ses fers et témoigné de 
son génie en la faisant trembler jusque dans ses fonde- 
ments. Pour admirer Rousseau, le dix-huitième siècle 
aussi attendait que Rousseau l'attaquât corps à corps. 
Ce moment vint. C'est sur une question d'académie 
et à une académie qu'il Jette son premier déd, et que 
cet homme de lc4.tres, dans un siècle tout littéraire, a 
révMo la maladie intiJrieure des lettres et comment I 
elles affaiblissent et énervent peu à peu la société. I 
Maintenant que la lutte est commencée, l'athlète ne 1 
se repose plus : il a attaqué les lettres, il attaque i 
l'inégalité des conditions sociales ; il attaque l'homme J 
mêmedudis-huitième siècle en attaquant la manière | 
dont il est élevé. C'est en vain que la société veut l'at- 
tirer à elle et en faire un des siens; c'est en vain ' 
qu'on lui bâtit un ermitage à Montmorency et qu'on 
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lui mtSiiage une retraite à Ermenonville; c'est en 
vain que Hume lui procure une pension du roi d'An- 
glelerre. Son caractère, sa vie, son entourage, rûsis- 
ient à cette adoption de la société. On dit qu'il est 
capricieux, déliant, ingrat: eh, mon Dieul je ne 
conteste point ses torts et ses fautes; mais cette in- 
quiétude et cette défiance perpétuelle dont il est la 
première victime sont l'elfet de cette ûme qui n'a pas 
pu prendre de bonne heure le pU de la civilisation 
du temps, et de cette vie qui ne rentre dans aucune 
des formes du dix-huitième siècle. 

Qu'il écrive sa vie ou qu'il exprime ses penst'es, 
Rousseau met à chaque instant un point d'interro- 
gation à côté de toutes les institutions, de tous les 
usagés de la société. Son existence est un démenti 
perpétuel donné à l'ordre établi et un présage de ré- 
volution. Cependant, en dépit de cette dissonance 
perpétuelle avec la règle et les usages établis, Rous- 
seau rend un hommage d'autant plus éclatant qu'on 
l'attend moins de lui à ce besoin de règle et de disci- 
pline qui est inné dans le cœur de l'homme, besoin 
tellement impérieux, que, lorsque l'homme ne prend 
pas sa règle toute faite des mains de la société et de 
la religion, il veut en créer une. C'est ce qu'a fait 
Jean-Jacques. Cette vie inquiète et aventureuse sem- 
ble le fatiguer ; son bon sens, qui domine tous les 
écarts de son imagination et tous les écarts de sa vie, 
lui dit qu'il faut une règle à l'homme et qu'il ne peut 
pas s'en passer. De là tous ses ouvrages d'éiiucation et 
de politique. Cet homme, qui rejette toutes les lois de 
la société, veut lui en donner de nouvelles, et cela 
par un sentiment tout naturel. Nous croyons en effet 
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quo ce qui nous manque manque à tout le mondOi 
et à peine pensoiis-iiotis avoir trouvé la vérJtii, quo 
nous voulons la comnm riiqucr ou l'imposer aux au- 
tres. Tel est Rousseau, GunsV Emile, ii refait l'homme, 
et, dans le Contrat sociai, il refait l'Ëtat. L'éducation 
qu'il veut donner à son élùve, la léj^islafion qu'il 
veut imposer à son État sont également impérieuses. 
Le précepteur d'Emile n'est pas seulement le guide 
de son enfance, il est son directeur dans la jeunesse 
et même dans l'âge viril. Un précepteur de ce genre _ 
est un maître aLsolu dont l'autorité ressemble à celle 
d'un directeur ecclésiastique. Comme légialaleur, 
Rousseau ne permet pas plus de liberté à ses sujuL? 
qu'il n'en permet comme précepteur h ses iil6ves. Il 
règle tout dans son État, les habits, les mœurs; il 
prescrit jusqu'à la religion, et ne laisse pas à la con- 
science de l'homme le choix de l'hommage qu'il veut 
rendre k Dieu. Ce n'est pas au nom d'une révélation 
surnaturelle que le législateur dans Rousseau en- 
seigne à l'homme ce qu'il doit croire : c'est au nom 
de l'Intérêt public. La diversité des cultes romprait 
l'unité de l'État : il ne faut donc pas que, dans un 
État bien réglé, les citoj-ens aient des religions diffé- 
rentes, Jamais personne n'a poussé si loin que Rous- 
seau le fanatisme de la règle, puisqu'il la met par- 
tout à b place de la liberté, et jamais personne non 
plus n'a dans sa vie et dans ses écrits donné une si 
libre cairière à ses idées et à ses sentiments particu- 
liers, si bien qu'il est à la fois, comme nous l'avons 
dit, le plus libre dos individus et le plus impérieux 
des despotes. 
Étudier la vie et les ouvrages de Jean-Jac(]ucs 
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Rousseau, c'est donc étudier trois problèmes curioux" 
et dignes d'attention, de notre temps surtout. 1 "Com- 
ment vit l'homme qui n'a que ses instincts pour gui- 
des? 2" L'homme peut-il se créer une règle do vie à 
l'aide de ses instincts et de ses idées seulement? 
3° L'homme enfin peut-il, au nom de la règle qu'il a 
créée, investir l'Ëtat d'un droit absolu et anéantir la 
liberté des individus î La vie de Rousseau nous ser- 
vira à résoudre le premier problème; ses ouvrages 
nous serviront à résoudre le second et le troisième. 



(Quiconque a vécu a eu ses émotions et ses avontt 
res ; quiconque a vécu a eu ses doutes et ses sci 
pules; de là l'intérêt qui s'altaclic aux récits tii-éa 
la vie humaine. L'homme le plus obscur et le pli 
médiocre du monde a de quoi nous intér< 
veut exprimer fidèlement les émotions de coeur qu'il 
a eues et les anxiétés de conscience qu'il a ressen- 
ties. 

Dana cette sorte de récits, le premier chapitre, 
c'est-à-dire celui qui racontela jeunesse, est toujours 
le plus beau ; mais, pour le bien faire, il faut le l'aire 
^uand on est vieux . C'est à cinquante-quatre ans que 
Jean-Jacques Rousseau se mit à écrire ses Confex- 
sioris. La jeunesse racontée à cet ûgc s'embellit des 
regrets qu'elle excite. Elle plaît d'autant plus que, 
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dans le loinlain où elle est vue, elle perd l'agUallon 
et garde le mouvement. Les jeunes gens qui racon- 
tent leur jeunesse risquent souvent de faire un clia- 
piire d'histoire naturelle, car les sensations alors 
étouffent les sentiments; l'âge rend aux sentiments 
le rang qui leur appartient, et le cœur qui se sou- 
vient d'avoir senti inspire mieux que le cœur qui 
sent et qui jouit confusément. Il faut avoir ses aven- 
tures quand on est jeune, et les raconter quand on 
est vieux. 

Quiconque se met à raconter sa jeunesse, c'est-à- 
dire un temps de plaisir et d'erreur, est tenté d'y mê- 
ler un peu de fiction et de dire les choses comme il 
aurait voulu qu'elles se passassent, au lieu de les 
dire comme elles se sont passives, Rousseau avoue 
iui-mCme que, souvent en écrivant ses Confessions, 
la mémoire lui manquait ou ne lui fournissait que 
des souvenirs imparfaits. Alors il en remplissait, 
dit-il, les lacunes par des détails qu'il imaginait en 
supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient 
jamais contraires. « Je disais les choses que j'avais 
oubliées, comme il me semblait qu'elles avaient dû 
être, comme elles avaient été peut-être en effet, ja- 
mais au contraire de ce que je me rappelais qu'elles 
avaient été, Je prêtais quelquefois k la vérité des 
charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le men- 
songe à la place pour pallier des vices ou pour m'ar- 
roger dos vertus, n 

Le charme des récits que Jean-Jacques Rousseau 
fait de sa jeunesse ne lient pas aux événements de sa 
vie; il tient aux émotions de son âme. Les émotions 
valent mieux que les événements, et je suis toujouH 
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, étonné que les romanciers lassent de si grands frais 
I d'invention pour intéresser le lecteur : lia pourraient 
' plaire à meilleur inarclii;. Quelques sentiments vrais 
et vivement exprimas suffisent. C'est lu le grand art 
de Rousseau. Il ne parle de ses aventures que pour 
nous entretenir de ses émotions. S'il quitte dès le 
commencement sa patrie et sa religion, cette fuite 
pour lui n'est qu'une promenade, et l'aventure lui 
cache la faute. Il pouvait en un jour aller de Genève à 
Annecy, il en mit trois, a Je ne voyais pas unchàteatt 
à droite ou à gauche sans aller chercher l'aventure 
que jetaissùr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans 
le château ni heurter, car j'étais fort timide; mais je 
chantais sous la fenêtre qui avaitle plus d'apparence, 
fort surpris, après m'être époumonné, de ne voir 
paraître ni dame ni demoiselle qu'attirât la beauté 
de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que j'en 
savais d'admirables que mes camarades m'avaient 
apprises, et que je chantais admirablement.» 

Il y a l'ironie de l'expérience dans celte manière 
de peindre les illusions : c'est le vieillard qui écrit; 
mais il y a la grûce et l'enthousiasme des souvenirs 
de la jeunesse, quand Rousseau décrit les émotions 
que lui donnait le plaisir de se sentir libre et de 
voyager à pied, ce qui, selon lui, est la plus agréahle 
manière de voyager, parce que c'est la plus libre. 
« Je marcliais légèpement, dit-il ; les jeunes désire, 
l'espoir enchanteur, les brillants projets, remplis- 
saient mon âme. Tous les objets que je voyais me 
semblaient les garants de ma prochaine félicité. 
Dans les maisons, j'imaginais des festins rustiques; 
dans les près, de folâtres jeux; le long des eaux, les 
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s promenades, la piîfhe; sur les arbres, des 
l'ruils délicieux; sous leur ombre, de voluptueux 
lôte-à-tête; sui- les montagnes, des cuves de lait et do 
crème, une oisiveliî charmante, la paix, la simplicité, 
le plaisir d'aller sans savoir où. Enlin, rien ne Frap- 
pait mes yeux sans porter à mon cœur quelque altrnit 
de jouissance. La grandeur, la vérité, la beaulé 
réelle du spectacle rendait cet attrait digne de la rai- 
son; la vanité même y mêlait sa pointe. Si jeune, 
aller en Italie, avoir déjà "vu tant de paya, suivre An- 
nibal à travers les monta, me paraissait une gloire 
au-dessus de mon âge. Joignez h tout cela des sta- 
tions fréquentes et bonnes, un grand appétit et de 
quoi le contenter', u 

Voilà le poète; Rousseau l'est quand il écrit en 
prose et quand il écrit (5tant déjà vieux. Lorsqu'il 
était jeune au contraire et qu'il faisait des vers, Rous- 
seau n'était guère poète. Ses premiers opéras el ses 
comédies en vers sont fort mauvais. A peine dans 
VAllée de Sylvie y a-t-il quelques vers harmonieux 
et qui respirent le goût de la rêverie'. Nouveau et 
curieux témoignage que, pour être pocte, il ne suf- 



1. Confeiahni, livre II. 

2. Voici qaclquus-ims d 
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fit pas d avoir de l'imagination ; il faut savoir expri-' 
mer les sentiments que l'on ressent. Les blocs de 
marbre cachent tous une statue, seulement il n'y a 
que les grands sculpteurs qui sachent tirer la statue 
du bloc où elle estentei-mi56;ii n'y aquele style non 
plus qui sache tirer de l'âme la poésie qui s'y cache, 
et ce style est l'œuvre du travail, !1 a fallu à Jean- 
Jacques Rousseau de longs ofTorts pour arriver à ex- 
primer ce qu'il sentait. 

La vie de chaque homme contient ainsi un petit 
poème qu'il ne sait pas toujours raconter, elle con- 
tient aussi une question de morale qu'il ne sait pas 
toujours résoudre, Quelle est la question de morale 
que contient la vie de Jean-Jacques Rousseau ? Jean- 
Jacques Rousseau est le chef d'une école qui prend la 
sensibilité pour la règle souveraine de la vie. Qui- 
conque se laisse conduire par la sensibilité ne peut 
pas s'égarer, ou du moins ne peut avoir que d'hon- 
nêtes égarements. Cette écolo croit que le cœur de 
l'homme est bon : grave erreur I il n'est pas bon ; il 
est tendre, et tendre pour le bien comme pour le 
mal. Mademoiselle de Scudéry, dans une des conver- 
sations sentimentales qui remplissent la Clélie, défl- 
nît la sensibilité : la tendresse de l'âme. La défini- 
tion n'est pas exacte. La sensibilité tient beaucoup 
des sens. La jeunesse et l'ardeur du sang y sont pour 
beaucoup; aussi les gens sensibles, à trante ans, 
sont en général durs et égoïstes à soixante. Outre sa 
faiblesse morale, la sensibilité a un aulre inconvé- 
nient; elle est pleine d'illusions, et j'allais presque 
dire de mensonges; elle trompe l'homme sur lui- 
même, elle lui fait croire qu'il a la force des bons 
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itlmenlsdontil a l'émotion. Ainsi trompiîsui' luF" 
inëmC) l'hotnine trompe aisémenl les autres, et de 
dupe il devient charlatan . Conibiea de sentiments 
viennent de cette chaleur du sang, et passent avec 
elle ! Et c'est là, pour le dire en passant, ce qui donne 
aux jeunes gens tant de charme et ce qui leur donne 
aussi l'heureuse confiance qu'ils ont en eux-mêmes. 
Ils font honneur à leur âme des émotions qu'ils tien- 
nent de leur âge. Rousseau avait ce genre de sensi- 
bilité & la fois ardente et Faible que nous essayons de 
définir; elle l'a servi dans ses ouvrages et l'a égaré 
dans la vie. Dès son enfance, Jean-Jacques Rousseau 
avait lu beaucoup de romans, et ce genre de lecture 
avait encore développé cette sensibilité qui com- 
mence par être un charme, et qui finit par être une 
maladie. « Je n'avais aucune- idée des choses, dit-il 
dans ses Con/esnims, que tous les senti laentsm'étaienl 
déjà connuSj jen'avaîs rien conçu, j'avais tout senli. 
Les émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup 
n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore; 
mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe, 
et me donnèrent de la vie humaine des notions bi- 
zarres et romanesques dont l'expérience et la ré- 
flexion n'ont jamais bien pu me guérir '. » 

Pour un homme sensible, ce qu'il y a de pis au 
monde, c'est d'avoir à se conduire lui-même, c'est 
de n'avoir pas un état qui règle ses actions et trace 
d'avance sa carrière, c'est de n'avoir pas une famille 
qui lui serve d'appui et de barrière contre ses fan- 
taisies, ou, à défaut de famille, un guide éclairé et 

1, Canfcaiions, livre I"', 
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ferme. Les hommes sensibles ressemblent aux fem- 
mes par beaucoup de traits, mais par celui-ci sur- 
tout : ils ne font pas eux-mêmes leur destinée ; il faut 
qu'ils la reçoivent toute faite des mains de leur fa- 
mille ou des mains d'un bon directeur, sinon ils la 
reçoivent du hasard ou des passions, Rousseau, 
mallieureusemenl, quitta dès sa première jeunesse sa 
patrie, sa famille, son état, tout ce qui pouvait le 
guider et le soutenir. Au lieu de ces appuis salutai- 
res, il eut pour guide et pour directeur madame da 
AVarens. Ainsi dans son enfance les romans, et dans 
sa jeunesse la femme pliilosophe, c'est-à-dire la 
femme qui n'a plus les vertus de son sexe et qui ne 
peut pas avoir les qualités du nôtre; partout la fausse 
moralité au lieu de la vraie, voilà ce que Jean-Jac- 
ques Rousseau rencontra à son entrée dans la vie. 
Il regrette éloquemment de n'avoir pas conservé 
l'état que voulait lui donner son pore et de n'avoir 
pas été graveur; mais il ne regrette nulle part 
d'avoir aimémadamede Warens. L'histoire mijmede 
sa vie témoigne, à défaut de sps regrets, contre ma- 
dame de Warens, car c'est dès ce moment que com- 
mença pour Jean-Jacquea cette vie d'exception qu'il 
a toujours menée, et que l'éclat de sa gloire n'a fait 
que rendre plus singulière, sans la rendre jamais 
plus douce et plus honorable. 

La femme est encore plus faite que l'homme pour 
vivre sous le joug de la règle. Il faut seulement que 
le poids do la règle lui soit allégé par l'affection. Elle 
ne peut pas vivre seule; elle est faite pour la famille; 
elle en est lo centre, sinon le principe; elle en est le 
cœur, sinon la tôte. Quand elle est hors de ce milieu 
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grave et dous, elle se consume par le chagrin et par 
l'aigreur, ou elle s'altère par la corruption. La femme 
philosophe a la priîtcntion de vivre en dehors de la 
famille et de pouvoir s'en passer. Elle se fait un sys- 
tème do morale dont elle exclut comme des faiblesses 
les qualités les plus naturelles h son sexe et les plus 
nécessaires à l'honneur et à l'union de la famille. 
C'est ainsi que madame do Warens avait retranclié 
la pudeur du système de morale qu'elle s'était fait, 
sans comprendre que cette vertu Cit dans la femme 
la garantie de toutes les autres, comme l'honneur 
dons l'homme. Voilà quelle fut la directrice de Jean- 
Jacques Rousseau, et en même temps sa maîtresse: 
deux titi'es qui se repoussent l'un l'autre, car l'un 
suppose une force, et l'autre révèle une faiblesse. 
Rousseau a beau faire, dans ses Con/eMions,pour parer 
et pour embellir ses amoursdesCharmettes: l'amour 
aux Charraettes est embarrassé et confus; il n'y a ni 
la grSce d'un sentiment pur ni l'aisance d'un senti- 
mont fier. Moiti(5 amant et moitiii ^-lève, j'allais pres- 
que dire moilii! domestique, RouEsi;nu n'a pas la di- 
gnité qui sied à l'homme qui s'est fait aimer, et il n'a 
pas non plus la grâcede l'homme qui n'ohéit que parce 
qu'il aime, et à qui la tendresse 6te seule la liberté. Il 
obéit à madame de Warens comme à la maîtresse de 
la maison, et non pas seulement comme à la maltrese 
de .son cœur. Il sied aux amants d'Être des esclaves, il 
ne leur sied pas d'être des valets. Rousseau aux Char- 
mettes n'a pas même le droit d'être jalons, tant c'est 
peu le véritable amour qui règne chez madame de Wa- 
rens; et, chose étrange, ce triste noviciat a si mal in- 
slruit et préparé Rousseau À comprendre la lierlJ de 
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l'amour et ses scrupules d'honneur et de jalousie, que, 
dans son r<^t même, écrit quarante ans plus tard, 
cl après d'autres amours, il ne réclame pas contre le 
joLig qu'il a subi. Le vieillard ne proleste pas contre 
l'abaissement du jeune homme, il l'accepte; bien 
plus, il le loue, il vante le honteux partage qui était 
la loi des Charmettes'. Je l'ai vue près de Ciiambéry, 
cette maison des Charmettes qui est devenue un des 
pèlerinages des admirateurs de Rousseau, Oui, le 
vallon où elle se cache est gracieux, et beau, la soli- 
tude y est charmante, la verdure fraîche et vive, 
grâce à l'air des montagnes, l'ombrage doux aux re- 
gards, parce qu'il est épais sans être sombre, ce 
qui est le charme de l'ombrage des chUtaigniers, et 
la pelouse aussi y est douce au marcher; mais le sou- 
venir gâte ,1e lieu, et Rousseau a eu beau y passer 
quelques journées heureuses, ce bonheur sans di- 
gnité me répugnait : l'amour m'y semblait confus et 
Uonteux de la ^mémoire qu'en gardait celte enceinte. 
Quoique Rousseau ait fait de sa honte des Char- 
mettes une vertu et un bonheur, cependant il a été 
moins dupe ou moins patient qu'il ne le veut dire. 
Après la mort d'Anet, Rousseau se croyait maître du 
cœur de madame do Warens; mais, comme il l'aisail 
de petits voyages à Genève, à Lyon, à Montpellier, il 
arriva que, pendant un de ces voyages, sa place fut 
prise, et au retour il se trouva presque étrangerdans 
cette maison oii il se croyait aimé et attendu. Il s'ir- 



1, Vojei l'Ëtrange passage des Couftitioni qui eommcnâe par 
iËSinoU: ■ Ainsi B'éUbiJt ealce nom trois..,., n Confessians, 
jiiDcl", [i. 104, édit. Fume. 
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E alors, il s'afflige, et ce partage, qu'il trouvait 
beau quand il y gagnait, lui répugne quand il y perd: 
taut il est dans le cœur de l'homme de posséder ex- 
clusivement I Du partage, il n'aime que les commen- 
cements, parce qua c'est l'usurpation; il en déteste 
la durée, parce que c'est l'égalité ". A partir de ce 
jour, les Charmettes lui deviennent insupportables, 
et il quitte madame de pareils «sans laisser ni 
presque sentir le moindre regret d'une séparation 
dont auparavant la seule idée nous eût donné les 
angoisses de ia mort. » Voilii les héros et les hé- 
roïnes de la sensibilité! ils croient qu'ils sont nés 
pour vivre et pour mourir ensemble. Vienne le 
moindre accident, une contrariété, une absence : 
aussitijt l'oubli et l'indifférence arrivent, inévitable 
dénoûment des affections que l'âme prend mal à 
propos à son compte et qui ne viennent que de l'ar- 
deur de la jeunesse et de l'occasion. Ce moment do 
la répugnance et de la séparation est un moment 
que les romans cachent avec soin; ils font mourir 
leurs héros plutôt que de les séparer, et ils ont rai- 
son : la séparation que Tait la mort est moins triste 
que celle que fait l'indifférence. 

Il semble qu'il y ait eu entre l'imagination de 
Rousseau et sa destinée une sorte de gageure, l'une • 
toujours prompte à leséduireetà renchanter,rautre 
toujours obstinée h le désappointer et à le railler. 
Quand il vint la première fois à Paris en i732, « il 
se figurait une ville aussi belle que grande, de l'as- 
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pect le plus iiiiposaiit, où l'on ne voyait que de su- 
peibes ['ues, des palais de marbre et d'or. » Il cnfra 
à Pai'is par le faubourg Saint -Marceau. Eu 1741, 
quand il y vint après avoir quitté les CharuieLLes, 
mfinie entrée, et il alla loger rue des Cordiers, à 
l'htltel Saint-Quentin, près de la Sorbonne. C'est là 
enfin que, par une dernière et irrôparablo raillerie 
de la fortune, toujours habile à prendre le contre- 
pied de l'imagination de Rousseau et à se servir 
contre lui de sa sensibilité fi la fois faible et gros- 
sière, c'est là que Rousseau se lia avec TLérisc, une 
servante d'hûlel garni qui n'avait ni sa première 
vertu, ni beauté, ni esprit. Qu'est-ce donc qui sé- 
duisit Rousseau? Il était timide et pauvre, et dans le 
monde il était gauche et embarrassé ; Thérèse était 
bonne et douce, et surtout elle étaitlilet i^ sa portée: 
voilà ce qui lit la liaison et ce qui l'entretint. La 
sensibilité d'ailleurs n'est pas délicate; elle est à la 
ibis romanesque et brutale. Elle est brutale, parce 
que les sens y sont pour beaucoup ; elle est roma- 
nesque, parce que l'ardeur des sens produit une 
sorte d'ivresse et d'illusion qui embeilil tout. Rous- 
seau d'ailleurs, dans son noviciat des Charmctios, 
n'avait guère pu apprendre à goûter les délicatesses 
de l'amour; il fut donc avec Thérèse ce qu'il avait été 
avec madame de Warens ; la facilité de l'occasiou 
en fit le charme, et, comme auprès de madame de 
Warens, il rêva le reste. 

S'il a peint Thérèse sous des traits moins graci.us 
et moins attrayants que madame de Warens, il no 
faut pas s'en étonner. Madame de Warens fut l'é- 
motion de sa jeunesse ; Thérèse l'ut la compagne de 
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saTie. Madame de Warens lui apparaissait dans le 
lointain de ses souvenirs et de ses regrets, et le loin- 
tain adoucit tout, Thérèse représentait la vérité re- 
yéche et dure de l'cxpcrience. 

Entre madame de Warens et Thérèse, l'avantage, 
quoi que fasse Rousseau dans ses peintures, est pour 
Thérèse; elle est plus femme, car elleestmère, et elle 
veut garder et élever ses enfants. Je ne sais rien 
dans les Con/essions qui soit plus curieux et plus 
instructif que la lutte que Rousseau a à soutenir 
contre Thérèse, qui refuse de mettre ses enfants 1 
l'hôpital. Cette pauvre servante d'auberge, qui n'a 
ni esprit ni instruction, l'inspiration maternelle l'é- 
lève et l'affermit contre les sophismes odieux de son 
amant. Elle n'est ni femme philosophe, ni femme 
sensible; elle est mère, et cela lui suiht pour sentir 
et pour vouloir son devoir. « Je m'y déterminai gail- 
lardement sans le moindre scrupule, dit Rousseau 
racontant comment il mit ses enfants à l'hôpital, et 
le seul que j'eus à vaincre fut celui de Tliércse, à 
qui j'eus toutes les peines du monde de faire adop- 
ter cet unique moyen de sauver son honneur, o 
Voilà encore un des traits les plus caractéristiques 
de la sensibilité : elle est incapable de reconnaître le 
devoir, quand le devoir se montre sous la forme 
d'un embarras ou d'un sacrifice, quand il n'est pas 
accompagné d'une émotion et d'un plaisir. 

J'ai montré comment avait lini le roman des Char- 
mettes, et à quelle liaison, à quels sentiments avait 
abouti à Paris le héros de ce roman : la fin de ma- 
dame de Warens est encore plus (riste, el je ne m'en 
clonne pas, La femme, quand elle (init mal, finit 



!8 



OEAN-JACQUES HOUSSEAt. 



toujours plus mal querhomine, et ses malheurs ont 
l'inconvénieni d'Être presque inévitablement hon- 
teux. Écoutez comment Rousseau lui-même raconte 
les derniers temps de madame de Warens : « A Lyon, 
je quittai Gauffecourt pour prendre ma route par la 
Savoie, ne pouvant me résoudre h passer derechef si 
près de maman sans la voir. Je la vis... Dans quel 
état, mon Dieul quel avilissement! Ëtaît-celaméme 
madame de Warens, jadis si brillante, à qui le curé 
de Pontaverse m'avait adressé? Que mon cœur fui 
navré!.., » — n Je lui fis encore quelque légère part 
de ma bourse, bien moins que je n'aurais dû, bien 
moins que je n'aurais fait, si je n'eusse été parfaite- 
ment sûr qu'elle n'en profiterait pas d'un sou. a — 
Il Âh I c'était alors le moment d'acquitter ma dette. 
Il fallait tout quitter pour la suivre, m'attaclier 
jusqu'à sa dernière heure, et partager son sort, quel] 
qu'il Sùl. Je n'en fis rien. Distrait par un autre atta- 
chement, je sentis relâcher le mien pour elle, fauta 
d'espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur 
elle, et ne la suivis pas •, n 

Fiez-vous donc à la morale du cœur, à celle qui 

cherche les devoirs dans les émotions, et qui necroii 

1 l'homme obligé que lorsqu'il est attendri! L'idée da, 

[ devoir a cela de bon, qu'elle résiste à la lassitude, & 

I la distraction, à l'oubli, et que nous nous sentons, 

Mupables quand nous nous sentons négligents oa, 

indilférents. Quand l'obligation, au contraire, vient 

seulement des sentiments, elle s'efface avec le senti-, 

ment même qui l'a crûée. 
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J'ai fait dans Rousseau l'histoire de l'homme sen- 
sible ; elle est triste. Je dois fairo mntnteniinl l'iiis- 
Uni-e de l'ëcrivain et de ses commencements. 

Les jeunes gens aiment à croire que le génie n'a 
(ju'à se montrer pour Être aussitôt accueilli par la 
gloire et par la fortune. L'histoire enseigne que le 
gûnie, au contraire, a beaucoup à lutter, beaucoup 
h souffrir avant de se faira sa place dans le monde. 
Les siècles ne croient pas légèrement au génie. Pour 
réussir, le génie a besoin de persévérance, et c'est 
par cette qualité-là surtout qu'il se fait reconnaître. 
Los génies et les talents qui n'ont que l'étoffe d'un 
pu deux ans d'éclat tout au plus, ceux-là sont nom- 
breux, et le monde les paye par la vogue, qui est la 
gloire du quart d'heure. Les génies au contraire qui 
sont patients et féconds, ceux-là sont les vrais, et 
c'est ceux-là seulement qui ont une gloire qui s'affer- 
mit par le temps. 

L'histoire des commencements de Jean-Jaoquea 
Rousseau justifie ces reflexions. Ces commencements 
furent pénibles et obscurs. Il avait quitté les Char- 
mettes avec quinze louis dans sa poche et un nou- 
veau système pour noter la musique. Ce fut comme 
musicien qu'il se présenta d'abord à Paris. Son sys- 
tème de notation musicale ne fut pas accueilli par 
l'Académie des sciences, quoiqu'il ciit été fort corn- 
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plimentë par 1rs acai!i5miciens quand il était venu 
leur lire son mi;iiio)ri!. Ses protecteurs iltaient indif- 
férents et distraits, et ses quinze louis se dispensaient 
rapidement, il en attendait la iln, se livrant tran- 
quillement à la paresse et aux soins de la Provi- 
dence, quand un matin qu'il allait voir le pire Castel, 
un de ses protecteurs : « Puisque les musiciens et 
lessavants, lui dit-il, ne chantent pas à votre unis- 
son, changez de corde, et voyez les femmes; vous 
réussirez peut-élre mieux de ce tûté-là... On ne fait 
rien à Paris que par les femmes. Ce sont comme des 
courbes dont les sages sont les asymptotes, Ils s'en 
approchent sans cesse, mais n'y touchent jamais. » 
Ce père Castel, qui donnait à Jean-Jacques Rous- 
seau un conseil d'homme du monde en langage 
scientifique, était un jésuite de beaucoup d'esprit, h 
la fois géomètre et philosophe, mais un esprit sin- 
gulier, ayant des idées grandes ou ingénieuses, par- 
ibis chimériques, jamais paradoxales, souvent forE 
contraires aux idées de son temps, mais qui ne s'en 
inquiétait pas et qui ne s'en enorgueillissait pas non 
plus. Is père Castel était plein de saillies et de fan- 
taisies, et nous pourrons, chemin passant, comparer 
quelques-unes de ses réflexions avec les pensées de 
Rousseau, soit qu'elles s'en éloignent, soit qu'elles 
s'en rapprochent, parce que je ne puis pas croire 
que la pétulance et la hardiesse d'esprit du père 
Castel n'aient pas eu quelque influence sur Jean- 
Jacques Rousseau, Sous les auspices du père Castel, 
Rousseau se décida à voir quelques dames du monde, 
il tomba amoureux de madame Dupin, femme d'un 
fermier général, fort belle et fort honnête personne. 
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N'osant parler, il écrivit; sa lettre le fit ^conduire. 
Bref, comme il était à bout de ressources, on lui of- 
i'rit d'être secrétaire du comte de Montaigu, qui 
venait d'iître nommé ambassadeur à. Venise. II ac- 
cepta avec 1 ,000 francs d'appointements, et le voilà 
quasi -secrétaire d'ambassade à Venise, où il n'y avait 
rien à faire, sous un ambassadeur qui ne savait rien 
faire, Rousseau prétend pourtant qu'il fit quelque 
chose d'un pareil emploi, et qu'un avis, qu'il fit pas- 
ser à temps, pendant la guerre de-n43, à M. le 
marquis de l'Hôpital, ambassadeur de France h 
Naples, empêcha la révolt* des Âbruzzes, «Ainsi, 
dit-il, c'est peut-être h ce pauvre Jean-Jacques, si 
bafoué, que la maison de Bourbon doit la conserva- 
tion du royaume do Naples. « Le service qu'il venait 
de rendre à la maison de Bourbon manqua de lo 
brouiller avec le comte de Montaigu, qui devint ja- 
loux de son secrétaire. Une première brouille ré- 
conciliée en amena une seconde, qui devint irrécon- 
ciliable, et bientôt, en 1744, Rousseau quitta M. de 
Montalgu et revint à Paris se plaindre de son ambas- 
sadeur. Comme l'ambassadeur était un sot et connu 
pour tel, on écouta volontiers Rousseau, qui le 
disait, mais on s'en tint là, et les griefs de Rousseau 
contre M. de Montaigu aidèrent k faire rappeler 
l'ambassadeur, sans qu'on fit du reste rien pour lo 
secrétaire. 

De retour à Paris, Rousseau revit ses protecteurs, 
devenus un peu plus froids par l'absence d'abord et 
par le mauvais succès du premier emploi. Les pro- 
lecteursn'aiment pas à protéger deux fois la même 
personne. Parmi ces protecteurs était le duc de Ri-^ 
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clielieu, qui, en 1745, eutLesoin de quelquun qui 
lût un peu musicien et un peu poète pour retoucher 
le poërae et la musique de la Heine de Navarre,qu."iï 
Toulait faire jouer devant le roi. Le poëme de cet 
opdra était de Yoltaire et la musique de Rameau. Il 
ne s'agissait que de changer les vers et les airs de 
quelques divertissements qu'il fallait mettre â la 
mode du jour. Plus confiant comme musicien que 
comme poëte, Rousseau se mit hardiment à retou- 
cher la musique de Rameau sans lui en demander 
la permission; mais il mit plus de façons avec Vol- 
taire, et lui écrivit une belle lettre bien humble. 
Voltaire lui répondit par une lettre complimenteuse 
et leste, comme il savait les faire. Ces deux lettres 
sont curieuses. Vous avez lu dans La BruyÊre la des- 
cription du pauvre et du riche. Le riche qui a le 
teint frais et le visage plein,... qui déploie un ample 
mouchoir et se mouche avec grand bruit,... qui s'en- 
fonce dans son fauteuil quand il s'assied et croise les 
jambes l'une surl'autre ;... le pauvre, qui a les yeux 
creux, le teint échauffé et le visage maigre ;.,. qui, 
si on le prie de s'asseoir, se met à peine sur le bord 
d'un siège,... qui tousse et se mouche sous son cha- 
peau et crache presque sur soi ' : c'est l'image fidèle 
de ces deux lettres, l'une de Rousseau encore obscur 
et méconnu, l'autre de Voltaire déjà illustre et par- 
tout accrédité. Si nous en croyons Rousseau, l'opéra 
de Rameau retouché par lui eut un grand succ&s; 
mais M. de Richelieu, son protecteur, partit pour 
Dankerque, oublia la Reinede lVavarre,ei Rousseau, 

Chap. VI, Des Biens deforiune. 
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I ne reput pas d'honoraires pour la peine qu'il 
avait prise, s'en consola, diL-il, avec son insouciance 
habituelle. Il fit bientôt r«cevoir aux Italiens sa pe- 
tite pièce de Narcisse; cela lui valut ses cntriîes, et | 
voilà tout. Il lui fallait pour vivre quelque travail 
plus lucratif et plus régulier que ces tentatives mu- 
sicales et littéraires. Il y avait parmi les personnes 
qui le proti^eodent M. de Francueil, qui, quoique 
homme du monde, avait des prétentions scientifi- 
ques et visait h l'Académie des sciences; il voulait 
pour cela faire un livre, et il croyait qu'ilaurait be- 
soin de Rousseau pour son livre. Madame Dupin 
méditait aussi de faire un livre, et pensait que Rous- 
seau lui serait un secrétaire utile, ils prirent donc 
Rousseau en commun comme une sorte de collabo- 
rateur. L'emploi était vague et peu laborieux peut- 
filre; il n'y avait que 900 francs de traitement. Ce fut 
alors que Rousseau alla passer quelque temps h Che- 
nonceaux, car les châteaux des rois aommençaicnt 
dès ce moment à être possédés par les fermiers gé- 
néraux, et c'est là qu'il fit ses meilleurs vei-s, l'Ailée 
de Sylvie. Ce fut aussi pendant son secrétariat auprès 
de madame Dupin et de M. de Francueil qu'il com- 
mença à connaître madame d'Épiuay. M. de Fran- 
cueil, qui était alors l'amant de madame d'Épinay, 
introduisit Rousseau dans la sociétii de madame 
d'Épinay, et bientôt Rousseau fut de tous les amuse- 
ments du château de la Chevrette, qu'habitait ma- 
dame d'Épinay, près de Saint-Denis. Il y joua la 
comédie, sorte de plaisir que le dix-huitième siècle 
aimait surtout à prendre à la campagne. Rousseau 
dit dans ses Confessions «qu'on le chargea d'un rôle, 
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i]u'it rdludiii six mois sans mlùclie, et (]u'il fallut le 
BOuDler d'un bout à l'autre à la mprésoiilation. 
Aprùa cette épreuve, ajoute-t-il, on ne me proposa 
plus de rôles. » Pure airecfation de gaucherie que co 
l'(!cit. Madame d'Épinay, dans ses Mémoires, raconte 
l'histoire tout autrement, et fuit de Rousseau un 
homme aimable, quoiqu'un peu singulier. uNous 
avons, dit-elle, débuté par V Engngement téméraire, 
comiîdie nouvelle de M, Rousseau, amî de M, de 
Francueil, qui nous l'a prûsenté. L'auteur a joué ua 
iViIe dans sa pièce. Quoique ce ne soit qu'une co- 
médie de sociétés, elle a eu un grand succès. Je doute 
cependant qu'elle pdt réussir au théâtre; mais c'est 
l'ouvrage d'un homme d'esprit et d'un homme sin- 
gulier. Ji3 ne sais pas trop cependant si c'est ce que 
j'ai vu de l'auteur ou de la piËce qui me lait juger 
ainsi. Il est complimenteur sans être poli, ou au 
moins sans en avoir l'air. 11 parait ignorer les usages 
du monde; mais il estaiaé de voir qu'il a infiniment 
d'esprit, Il a le telul hrun, etdes yeux pleins de feu 
animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on 
le regarde, il parait joli; mais lorsqu'on se le rap- 
pelle, c'est toujours en laid. Un dit qu'il est d'une 
mauvaise santé;... c'est apparemment ce qui lui 
donne de temps en temps l'air farouche '. « 

Il y avait à la Chevrette une femme qui passait 
pour très-spirituel le et tris-méchante, mademoiselle 
d'Elte, qui, dit Rousseau dans ses Confessions, vivait 
avec le chevalier de Valory, qui, de son ciHé, ne pas- 
sait pas pour bon. Mademoiselle d'Elte vit aussi 

1, Mdmaltca du madduiu (l'Êjilouy, 1. I", p. 201 ni 102, 
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I H Nous avons eu vraiment uno pièce nouvelle, et 
Fraiicueil a présenté le pauvre diable d'auteur, (|ui 
vous est pauvre comme Job, mais qui a de l'esprit et 
de la vanité comme quatre. Sa pauvreté l'a forcé de 
se mettre quelque temps aux gages de la belle-mère 
de Francueil, madame Dupin, en qualité de secrétaire. 
Ou dit toute sou histoire aussi bizarre que sa per- 
sonne, et ce n'est pas peu. J'espère que nous la sau- 
rons un jour. Nous prétendions hier, la petite Mar- 
geiicy et moi, qu'à Dous deu\ nous la devinerions. 
— Malgré sa figure, disait-elle (car il est certain qu'il 
est laid, quoiqu'Émilie le voie joli), ses yeux disent 
que l'amour joue un grand rôle dans son roman. — 
Non, lui dis-je, son nez dit que c'est la vanité. — 
Eli bien I l'un et l'autre, — Nous en étions là, lors- 
que Francueil vînt nous apprendre que c'était un 
homme d'un grand mérite: cela pourrait bien élre 
vrai. H est certain que sa pièce, sans être bonne, n'est 
pas d'un homme ordinaire; il y a des situations 
îortes et rendues avec beaucoup de chaleur. Tout ce 
qui est de gaieté est de mauvais ton; tout ce qui est 
de discussion et de causerie, même de persiflage, est 
excellent, quoiqu' avec un peu d'apprêté » 

ïtousseau, à la Chevrette, ne se bornait pas i'i jouer 
la comédie et à y jouer ses propres comédies, u>ulei 
choses qu'il veut oublier; il y causait avec madame 
d'Épiuay, et c'est par là surtout qu'il la charmait. 
Il Une conversation que j'ai eue avec M. Rou.sscau 
m'a enchantée. J'ai encore l'âme attendrie de la ma- 

inorica ilu maJmuu d'iîplnny, 1,1", p. !01, S05, 
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nière simple et originale «n uiùmo temps dont il ra- 
conte ses mulheurs '. n 

Ces détails peignent la vie de la sociiit<5 oisive et 
lettrine du dix-huitième siècle, dans laquelle Rous- 
seau se trouvait jeté, et l'attitude qu'il y avait. Rous- 
seau, secrétaire à 9Û0 francs de madame Dupin, de- 
venait le commensal accueilli et fôté du cliùtçau de 
la Chevrette. Il savait y être aimable, sans pourtant 
se corriger d'un reste d'air farouche; il savait sur- 
tout y raconter ses malheurs et même sa querelle 
avec son ambassadeur, de manière à passer pour un 
cœur tendre et pour une âme héroïque, les deux 
grandes prétentions du dix-huitième siècle. C'est au 
milieu de ces travaux obscurs et de ces amusements 
frivoles qu'il allait paraître tout k coup au grand 
jour par son Discours sur les sciences el les arts. 

1. Simoireu •lu luïdaiau d'Ivplnay, l, 1"^, p. 'iOi, 205. 
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Bousseau prétend quo si, dans ce discours, il prit 
parti contre les sciences et les arts, ce fut par une 
sorte d'inspiration quasi-surnaturelle. Il allait, dit-ii, 
à Vincennes voir Diderot, qui était prisonnier au 
Donjon. Il feuilletait, en marchant, le Mercure de 
France, et il tomba sur cette question proposée par 
l'Académie de Dijon : n Si le progrès des sciences et 
dw arts a contribué à corrompre ou h épurer les 
mœurs.» Tout à coup, dit-il, je me sens l'esprit 
ébloui de mille lumières; des foules d'idées neuves 
s'y présentent à la fois avec une force et une confu- 
sion qui me jettent dans un trouble inexprimable; 
je sens ma tête prise par un étourdissement sembla- 
ble à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, 
soulève ma poitrine. Ne pouvant plus respii-er en 
marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de 
l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle 
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agitation, qu'en me l'élevant j'aperçus tout le devaiut 
de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti 
que j'en répandais", o L'histoire est belle et ressem- 
ble à la conversion de saint Paul sur le chemin de Da- 
mas. La Harpe raconte la chose différemment. Rous- 
seau allait voir Diderot à Vincennes, et il lui parla do 
la question proposée par l'Académie de Dijon, a Quel 
parti allez-vous prendre ? dit Diderot à Rousseau. ^ 
Je vais prouver, répond Rousseau, que le progrès 
des sciences et des arts épure les mœurs. — Ehl c'est 
le pont aux ânes t s'écria Diderot ; prc.iez le parti 
contraire et vous ferez un bruit du diable. « C'est 
ainsi, selon La Harpe, que Itousseau se jeta dans le 
paradoxe pour éviter le lieu commun. 

Auquel croire des deux récits? Je crois aux deux. 
Rousseau, allant à Vincennes et lisant la question de 
Dijon, a pu être frappé du doute que contient celte 
question. Il en a parlé à Diderot, qui lui a conseillas 
de prendre parti contre les sciences et les ai'ts, alîn 
de faire plus de bruit. Puis, comme ce discours contre 
les sciences et les arts a été le commencement de la 
gloire de Rousseau, le jour où il a eu l'idée de le faire 
est devenu pourluilegi-and événement de sa vie. Son 
imagination aembelli peu à peu l'événement, et l'idéo 
est devenue une inspiration qu'il a décrite comme il 
croyait s'en souvenir. J'ose dire qu'il n'y a pas un 
homme de lettres, petit ou grand, si quelque succèj 
l*a tiré de la foule, qui ne fasse, du jour oîi il a conçu 
son ouvrage d'élite, l'événement de sa vie, et qui n'en 
retrace les moments et les circonstances avec plus do 

1, Deii^iËme Icllru it M. de Maltislicrbcg. 
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complaisance que do vûrité. Et ce ne sont pas seule- 
ment les hommes de lettres qui font des romans de 
leurs souvenirs ; les hommes du monde font de même. 
S'ils ont réussi, ils ont tous dans leur vie ce jour mar- 
quii d'une pierre blanche, qui a été la cause et lo 
commencement de leur fortune, et ils ne sont pas 
éloignés de croire, à voir la manière dont ils racon- 
tent ce jour décisif, que la bon Dieu s'en est mêlé. 

En prenant parti contre les sciences et les arts, 
Uousseau étonna son siècle, et parut faire un para- | 
do\6; il ne faisait que renouveler un lieu comnma ' 
oublié. Le roi Saloraon se plaignait déjà de son temps > 
qu'on fit trop de livres, et que cette continuelle in- 
quiétude de l'esprit affaiblit le corps '. Non-seule- 
ment le roi Salomon croit que l'étude et la médi- 
tation excessives nuisent à la santé; l'étude et la 
méditation sont elles-mêmes une vanité, « J'ai été roi 
dans Israël, dit-il, et j'ai résolu dans mon âme de re- 
chercher la cause et la nature de (ouïes les choses 
qui sont sous le ciel. Et j'ai donné toute mon 3me h 
l'étude, afin de savoir la sagesse et la science, et les 
erreurs etles sottises des hommes, et j'ai reconnu que 
dans tout cela il n'y avait que peine et chagrin pour 
l'esprit". » 

Les plaintes contre la science sont donc anciennes 
dans le monde. En Grèce, mêmes reproches i'atts aux 
sciences et aux arts. Lisez les dialogues de Platon 
contre les sophistes : ce sont autant de plaidoyers 



a Faclflndl plares libros nullus est Unis ; Traquensiiiie mc- 
nmictin i;r1. i Ecciisiaale, elinp, xii, satmi 12°. 
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contre l'abus des lettres. Le triomphe de la so- 
phistique ou de la rhétorique, comme l'entendait 
Clorgias, c'était de pouvoir prouver le pour etio contre, 
et de parler de tout sans savoir grand'chose au fond. 
Le sophiste ou le rhétorlcien ne se soudait guère 
d'enseigner le juste et l'injuste, ce qui pouvait aider 
à la vertu des citoyens ou ce qui pouvait la corrom- 
pre, et par là ébranler les fondements mêmes de la 
république; il ne se souciait que de plaire et de réus- 
sir. Ainsi, dit Socrate à Corgias, il n'est pas néces- 
saire que la rhétorique s'instruise de la nature des 
clioses, et il suffit qu'elle invente quelque moyen de 
persuasion, de manière à paraître, aux yeux des igno- 
rants, plus savante que ceux qui savent? 

(I GoHGiAS. — Oui, et n'est-ce pas une chose bien 
commode, Socrate, de n'avoir pas besoin d'appren- 
dre d'autre art que celui-là, pour ne le céder en rien 
à personne'? s 

Je ne veux pas chercher comment s'appelle de nos 
jours cet art que Gorgias trouvait si commode, EsUce 
la tribune ou le barreau? est-ce la littérature, est-ce 
la presse? Je n'en sais rien; mais l'art de Gorgias est 
assurément un des griefs de Jean-Jacques Rousseau 
contre le progrès des arts et des sciences. 

Ce n'est pas seulement dans le Gorgias que Socrate 
ou Platon attaque le progrès ou l'abus des sciences 
et des arts: voici l'histoire ou l'apologue qu'il ra- 
conte dans le Phédon, et qui, comme le discours do 
Jean-Jacques Rousseau, sapo dans son fondement la 
littérature, e J'ai entendu raconter, dit Socrate, que 

r'jias, Ir. ilu Platon, par -Cousin, t. III, p. !07. 
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près do Naucratiïi, en Egypte, il y eut un dieu, l'un 
des plus anciennement adonis dans le pays, qui s'ap- 
pelle Theuth. On dit qu'il a. inventé, le premier, les 
nombres, le calcul, le géométrie et l'astronomie, les 
jeujt d'échecs, de dés et l'écriture. L'Egypte lout en- 
tière était alors sous la domination de Thamus, qui 
habitait dans la grande ville capitale de la Haute- 
Egypte; Theuth vint donc trouver le roi, lui montra 
les arts qu'il avait inventés, et lui dit qu'il fallait en 
faire part à tous les Égyptiens. Celui-ci lui demanda 
de quelle utilité serait chacun de ces arts et se mit h 
disserter surtout ce que Theuth disait au sujet de ses 
inventions, blâmant ceci, approuvant cela. Ainsi 
Thamus allégua, dit-on, aa dieu Theuth beaucoup 
de raisons pour et contre chaque art en particulier. 
11 serait trop long de lesparcourJr; mais quand iiaen 
furent à l'écriture*: a Cette science, ô roi, lui dit 
Theuth, rendra les Égyptiens plus savants et soula- 
gera leur mémoire ; c'est un remède que j'ai trouvé 
contre la difficulté d'apprendre et de savoir. » Le roi 
répondit: ti Industrieux Theuth, tel homme est ca- 
pable d'enfanter les arts, tel autre d'apprécier les 
avantages ou les désavantages qui peuvent résulter 
de leur emploi ; et toi, père de l'écriture, par unebien- 
veillance naturelle pour ton ouvrage, lu l'as vu tout 
autre qu'il n'est : il ne produira que l' oubli dans l'es- 
prit de ceux qui apprennent, en leur faisant oublier le 
nécessaire. En effetj ils laisseront à ces caractères étran- 

1. Je BUppoee qu'su t[eu de l'^erlttire il s'agîue de l'imprime- 
rie et de lu llbortA de la preuB ; le km do l'apuloguede Plalon 
«cpa pliia chip. 
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pers le soin de leur rappeler ce qu'ils auront confiô 
à lëci'iture, et ils n'en garderont eux-mflraes aucun 
souvenir. Tu n'as donc point trouvé un moyen pour 
la mémoire, mais pour la simple r<^minisc€nce, el tu 
n'olfrea à tes disciples que le nom de la science, sans 
la réalité] car, lorsqu'ils auront lu beaucoup de cho- 
ses sans maîtres, ils se croiront beaucoup doconnais- 
sances, tout ignorants qu'ils seront pour la plupart, 
et la fausse opinion qu'ils auront de leur science les 
rendra insupportables dans le commerce de la vie'.» 
Le procès que Jean-Jacques Rousseau se mit à faire 
aux sciences, aux arts, à la littérature, n'est donc pas 
un procès nouveau; c'est un vieux procès souvent 
plaidé chez les Juifs, chez les Grecs, chez les Romains 
aussi. Depuis Auguste, comme si la civilisation ro- 
maine se repentait d'elle-même dans ses plus beaux 
jours, les poètes et les historiens sont pleins de la- 
mentations sur la décadence des mœurs et l'abus des 
sciences et des arts, expliquant la perte des mœurs 
par le raffinement de l'intelligence, opposant sans 
cesse la barbarie à la civilisation, et prenant parti 
pour la barbarie naïve et ignorante contre la civili- 
sation éclairée et élégante, Horace vante les Scythes 
et leurs vertus'. Trogue Pompée ou Justin, son abré- 
viateur, loue aussi les Scythes, qu'il oppose auxGrecs, 
les uns vertueux dans leur ignorance, les autres vi- 
cieux avec toute leur science, Tanto plus profuit m 
mis, dil^ilj vitiorum igncratio quant in kis cognitio vir- 
iiiiis. Tacite fait des mœurs des Germains un éloge 
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qui est la aatireperpéluelle des mœurs des Romains. 
Saint Augustin, dans ses Confessions, se plaint que 
8on père, suivant les habitudes de son temps, se sou- 
ciât beaucoup plus de sa science que de ses mœurs ' . 
Montaigne, qui doutait un peu de tout, n'a pas man- 
qué de douter aussi de l'utilité des sciences et des 
lettres, e Les exemples nous apprennent, dit Mon- 
taigne, que l'étude des scïeoces amollit et efféminé 
les courages plus qu'elle ne les fermit et aguerrit... 
Je trouve Rome plus vaillante avant qu'elle fût sa- 
vante. Les plus belliqueuses nations en nos jours 
sont les plus grossières et les plus ignorantes. Les 
Scylhes, les Partlies,Tumburlan, nous servent à cette 
preuve. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce qui 
sauva toutes les librairies ' d'être passées au feu, ce 
fut un d'entre eux qui sema cette opinion, qu'il fal- 
lait laisser ce meuble enlier aux ennemis, propre à 
les détourner de l'exercice militaire et à amuser des 
occupations sédentaires et oisives. Quand notre roi 
Cbarles VIII, quaâ sans tirer l'épée dufourreau, se vit" 
maître du royaume de Napl es et d'une bonne partie de 
la Toscane, lesseigneurs dosa suite altribuùrent cette 
inespérée facilité de conquête à ce que les princes et 
la noblesse d'Italie s'amusaient plus à se rendre in- 
génieux et savants que vigoureux et guerriers*. » 

Que veut dire cette longue tradition do doute ou de 
colère contre la science? Cela veut-il di requel a science 
est mauvaise, que l'étude est dangereuse, et que le 
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meilleur acheminement à la vertu est une douce éF 
béate ignorance? non. Cela veut dire seulement que 
la science a ses inconvénients, qu'une nation n'a pas 
besoin tout entière de faire sa rhétorique, et que, si 
elle la lait, elle n'en sera pas pour cela plus forte ou 
plus belliqueuse, ni même plus honnf^te ou plus 
Bage. Cela veut dire encore qu'après avoir tenu 
longtemps les sciences et les lettres en haute estime, 
il y a des moments où les peuples se mettent volon- 
tiers à en médire, et qu'après avoir accordé peut- 
fitre trop d'ascendant aux lettrés, & l'orateur, à l'a- 
vocat, au philosophe, on se prend à détester leur 
influence. îlier on parlait trop, aujourd'hui on veut 
que tout le monde se taise. € Si j'aborde en France, 
disait Napoléon à Kléber en quittant l'Egypte, le rè- 
gne du bavardage est fini.» Ces reproches faits de 
tout temps aux sciences et aux lettres sont la préface 
que je voulais mettre au discours de Jean-Jacques 
Rousseau, alin d'en juger impartialement. 

A-t-il dit contre les lettres autre chose que ce que 
nous venons d'entendre dire? a-t-il mi5me dit tout 
cela? dans quel temps enlln l'a-t-il dit? Voilà main- 
tenant ce aue nous devons examiner. 



Il y a dans le discours de Jean-Jacques Rousseau 
une intention générale et une mtention particulière. 
L'intention générale est de montrer que le progrès 
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aes sciences et des arts ne contribue pas ordinaire- 
mont à la pureté des mœurs; l'intention particulière 
est d'attaquer les philosophes du temps et de se faire 
un rôte à part. Recherchons d'abord les marquesde 
cette intention particulière, qui a beaucoup indus 
sur l'intention géniSrale. 

'< Quand Rousseau fit son discours, il était disposé, 
sans le savoir, à rompre en visière avec les philoso- 
phes du temps, qui lui déplaisaient également à 
cause de leurs doctrines et & cause de leurs succès. 
Il était encore obscur, et ils étaient célèbres; il y 
avait en lui du campagnarde! du pauvre, del'hom- 
me gauche et g6né, tandis que les brillants littéra- 
teurs du jour, déjà façonnés aux. beaux usages du 
monde, déjà accrédités et même un peu tyrans, 
avaient partout le ton haut et l'allure aisée. Il yavait 
enfin en lui un fond naturel de spiritualisme qui lui 
rendait odieux le penchant chaque jour plus visible 
de la philosophie vers le matérialisme et vers l'iu- 
ci'édulité. C'est à ces causes diverses qu'il faut rap- 
porter les traits de satire contemporaine qui sont 
répandus dans le discours de Jean-Jacques. Les vices 
des sociétés civilisées qu'il énumère avec le plus de 
complaisance sont les vices et les défauts du monde 
et des salons, o Les soupçons , les ombrages, les 
craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahi- 
son, dit-il, se cacheront sans cesse sous ce voile uni- 
forme et perUde de politesse, sous cette urbanité 
si vantée que nous devons aux lumières de notre 
siècle'.» Ilestfacilede voir ici dans chaque mut les 
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souvenirs que Jeaii-Jacqucs, le soir, cnipoi'l.ait 
salonaetles retours qu'il y faisait sur lui-même. 
Cette froideur et cette réserve qu'il s'étonne de trou- 
ver dans le monde à côté de la politesse, il en a 
soulfert, parce que, dans son inexpérience, il a pris 
la politesse pour l'affection, et qu'il a voulu du pre- 
mier coup donner son âme aux hommes qui lui 
donnaient la main, ou son cœur aux dames qui lui 
faisaient la révérence. Puis, ayant vu qu'il s'est 
trompé, il s'est jeté dans les soupçons et dans les 
craintes; il s'y jettera chaque jour davantage, et il 
finira par voir partout des ennemis et des traîtres. Ici 
nous n'en sommes encore qu'à ses premiers désap- 
pointements, qu'il érige en griefs généraux contre la 
politesse et l'iirbamté. « On ne profanera plus, dit- 
il, par des jurements le nom du maître de l'univei's, 
mais ou l'insultera par des blasphîimes, sans que nos 
oreilles scrupuleuses en soient olTensées. » J'entre- 
vois encore dans cette phrase le souvenir des con- 
versations du monde philosophique. Cependant le 
reproche est adressé au siècle en général plutôt 
qu'aux gens de lettres en particulier; mais voici qui 
se rapporte entièrement à eux : « On ne vantera pas 
son propre mérite, mais on rabaissera celui d'autrui ; 
on n'outragera point grossièrement son ennemi, 
maison lecalomniera avec adresse... Il y aura des 
vices proscrits, des vices déshonorés; mais d'autres 
seront décorés du nom de vertus ; il faudra les aimer 
ou les affecter. Yantera qui voudra la sobriété des 
sages du temps; je n'y vois pour moi qu'un rafline- 
ment d'intempérance autant indigne de mon éloge 
que leur artificieuse simplicité, n Et, comme M Rous- 
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seau craignait qu'on ne reconnût pas ici les modèles 
qui ont servi à sa peinture, il ajoute en note une 
p(irase de Montaigne sur les gens d'esprit qui sa 
l'ont les parasites des graiids seigneurs, métier très- 
messéani à un homme d'honneur, dit Montaigne; 
sur quoi Rousseau conclut par ces mots : C'est le 
métier de tous nos beaux esprits, hors un ^. 

En attaquant ainsi les littérateurs du temps, Rous- 
seau ne cédait pas seulement à l'envie naturelle que, 
dans la littérature comme ailleurs, le second rang a 
contre le premier ; il prenait une atùlude partieu- 
liÈrequi ne fut pas inutile ù son succès. Les philo- 
sophes avaient beaucoup d'ascendant et de crédit 
dans le monde : les grands seigneurs et les linanciers 
lescourtisaient; cependant ils avaient aussi leurs 
ennemis, et ils s'en faisaient par leur pouvoir mC-me 
ou par la façon dont ils l'exerçaient. Tl y avait des 
salons qui se piquaient d'avoir de l'esprit et de ne 
pas obéir aux philosophes. Ce fut une bonne for- 
tune pour ces oppositions ou ces rivalités de salons 
de trouver au sein même de la littérature un homme 
qui, avec une force et une audace singulières, jetait 
le gant aux littérateurs et à la littérature elle-même. 
Aussi Rousseau eut-il, dès son début, un grand parti 
dans le monde; il eut ses grands seigneurs comme 
Voltaire : il eut le prince de Conti, le duc et la du- 
chesse de Luxembourg, madame deBoul'Ilerset bien 
d'autres. Ce ne fut pas son discours seulement qui 

I. Quel ea[ ce bel espril qui £lait seul resté honme d'Iian- 
nEur selon BotiBseau ? A ccll« Ëpoque c'èUiil Dldurotj mais, 
avec lea 90up;,'0Q9 de RoussDaa, l'eioepUon ne dura pas lo ng- 
tumps 
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les lui donna, ses autres ouvrages y furent pourbes 
coup ; mais son discours disposa en sa faveur 
partie du monde qui n'aimait pas les pliilosopiies. 
Remarquons seulement qu'à la différence de Vol- 
taire, Rousseau n'avait rien de ce qu'il fallait pour 
garder les protecteurs qu'il s'était faits et pour s'en 
servir. Voltaire, avec ses grands seigneurs, savait 
être demi-client et demi-palron; il se prêtait, et ne 
se donnait pas. Rousseau se donnait aux grands avec 
une contiance étourdie qui so changeait bientâten 
déiiance atrabilaire. 

Les traits de satire cpntemporaine répandus çà et 
là dans le discours de Jean-Jacques Rousseau no 
doivent donc pas être pris seulement comme des 
boutades de mauvaise humeur ou de jalousie; ils 
ont plus de portée. Ils montrent que les philosophes 
et la philosophie du jour viennent de rencontrer un 
adversaire, et que cet adversaire a son parti, adver- 
saire dangereux à ses amis comme à ses ennemis, 
contradicteur de l'irréligion sans oser être chrétien, 
essayant de ramener son siècle vers les idées pieuses, 
mais le laissant dans le vague; en môme temps 
prôneur effréné de l'insurrection et de la démocratie, 
[ et travaillant avec plus de hardiesse et d'effet que 
personne à la ruine de l'ancienne société ou mûme 
de tout ordre social, plus destructeur enfin que per- 
sonne, parce qu'il a la prétention do tout rebâtir. 
Ces divers traits de la doctrinede Jean-Jacques Rous- 
seau percent partout dans son discours contre les 
sciences et les arts, mais ils y sont mêlés et confon- 
dus, Le siècle ne comprit pas d'abord toute la doc- 
trine de Jean-Jawiues Rousseau, puisque Rousseau 
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5*en montrait encore qu'une partie, et il s'aftacba 
surtout à ce qui piquait le plus sa malignité et aa 
curiosité ; à la satire des littérateurs et à la censure 
des lettres. 

Attaquer l'utilité des sciences et des arts, c'était at- 
taquer dans ses fondements l'éducation que, depuis 
trois cents ans, l'Europe donne & ses enfants, et 
qu'Athènes et Roma donnaient aussi à la jeunesse 
grecque et à la jeunesse romaine. Les exercices du 
corps avaient dans l'éducation antique plus de place 
que dans l'éducation moderne; mais l'étude des 
sciences et des lettres faisait le fond de l'éducaliOD 
antique comme de l'éduca tion moderne. Les anciens 
avaient-ils tort? Oui, selon Rousseau, et nous avons 
encore plus tort que les anciens. Nous ne songeons 
qu'S développer l'intelligence, et nous oublions trop 
les exercices du corps. Da là des esprits raffinés et 
prétenlieus, des corps chétifs et par suite des Amesî 
faibles et molles. De même qu'aux fortes épéea il ne 
faut pas des fourreaux de soie, de même aus âmes 
énergiques il faut des corps robustes. Si Jean-Jac- 
quos Kousseau veut proscrire les éducations effémi- 
nées qui énervent le corpg sous prétexte de rendre 
l'esprit plus souple et plus délicat, s'il veut établir 
un juste équilibre entre le développement de laforce 
physique et laforce intellectuelle, je suis tout à fail 
de sou avis. Je me souviens qu'en Allemagne le pro- 
fesseur Jahn, en 1811 et en 1812, disait aux jeunes 
étudiants de l'université qui frémissaient sous le 
joug des Français : a Faites de la gymnastique, et ne 
faites pas seulement de la thûologie et de la philoso- 
phie. Fortifiez vos corps pour U guerre, si vous 
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voulez délivrer vos ùines; sachez manier les lourdes 
éptJes, et ne maniez pas seulement les livres, u Jalin 
avait raison, et ce sont ces jeunes étudiants endurcis 
et fortifiés par une gymnastique généreuse qui déli- 
vrèrent l'Allemagne, Mais Jahn, qui disait aux étu- 
diants d'apprendre à manier le fusil et le sabre, ne 
leur disait pas do brûler leurs livres et leurs cahiers. 
Il leur conseillait de fortifier leurs corps, mais il ne 
leur demandait pas d'abrutir leurs îlmes et detoulfer 
leura esprits. La force physique a grand tort de mé- 
priser la force intellectuelle; elle en a grand besoin 
pour se soutenir et pour s'accroître. Si Jahn n'avait 
fait que des Hercules brutaux et sauvages, ces gros- 
siers batailleurs n'auraient pas été capables de l'en- 
thousiasme libéral et patriotique qui a fuit la force 
des Allemands en 1813. Un homme qui a un nom 
Êminent dans les annales des Chambres législatives 
et qui est un observateur habile et pénétrant, M.Hip- 
polyte Passy, me disait un jour qu'il avait remarqué 
que, dans la retraite de Moscou, les officiers résis- 
taient plus longtemps et mieux que les soldais aux 
maux de toutes sortes qui accablaient l'armée. Ils se 
décourageaient moins vite, et la force morale venait 
chez eux en aide à la force physique. Ils avaient deux 
ressources au lieu d'une : ce sont ces deux ressour- 
ces que l'éducation doit nous ménager. Rousseau a 
raison de vouloir que dans l'éducalion on songe au 
corps; il a tort de vouloir qu'on néglige l'esprit, et je 
reconnais bien là le génie révolutionnaire, c'est-à- 
dire hautain ot intolérant, de Jean-Jacques Rous- 
I seau. Lcsrévolulionnaires ne savent jamais que rem- 
' placer un excès par l'excès contraire. 1j 'éducation 
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ëtait trop letlrÛG, ils la font toute malériellc et IouIë 
mécanique. 

Rousseau blûme tbrt les collèges ; c'est li que la 
jeunesse s'tînerve et s'effémine à apprendre «des 
languesqui ne sont en usage nulle part, à composer 
des vers qu'à peine les entants pourront compren- 
dre... » Et il cite le mot de Montaigne : i J'aimerois 
mieux, disait Montaigne, que mon écolier eût passé 
le temps dans un jeu de paume; au moins le corps 
enseroit plus dispos, n Oue veulent dire Montaigne 
et Rousseau? Croient-ils par hasard que le collège 
ne soit pas un lieu où le corps s'habitue à devenir 
dispos? L'éducation lettrée est un bien ou un mal : 
grande question I Mais, une fois l'éducation lettrée 
adoptée, elle comporte, au collège mieux qu'ailleurs, 
ces exercices du corps qui doivent tempérer la fati- 
gue des exercices de l'esprit. Nulle part la gymnas- 
tique, et je parle ici de la gymasiique naturelle, de 
celte qui se trouve dans les jeux des enfants, dans la 
course, le saut, la balle, etc., n'a plus de part qu'au 
collège. L'éducation lettrée qui se donne dans l'inté- 
rieur de ta famille effémcne les enfants, je le recon- 
nais ; mais ce n'est pas parce qu'elle est lettrée, c'est 
parce qu'elle est molle. L'éducation lettrée au con- 
traire, telle qu'elle se donne dans les collèges, peut 
avoir pour l'esprit les inconvénients de la littéra- 
ture; mais elle n'a pas pour le corps l'mconvéuieiit 
de l'affaiblii' par la mollesse : elle le rend dispos et 
fort, et du même coup elle donne à l'âme les qua- 
lités que l'ûme prend volontiers dans la compagnie 
d'un corps robuste et Icrme qui ne craint pa 
guc et le danger. 
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Montaigne, avant Rousseau, avait blâmé le trop de 
.science enseignée aux eii fanta, elle m&me homme qui 
ataiitprolité des Grecs et des Latins se moquait fort 
gaiement des petits sçav-anteaux de collège, « Voyez- 
le, dit-il, revenir de là, après quinze ou seize ans 
employés; il n'est rien si mal propre à mettre en 
beaogiie; tout ce que vous y reconnaissez davantage, 
c'est que son latin et son grec l'ont rendu plus sot 
et prdsomplueui qu'il n'était parti de la maison. 
Il en devait rapporter l'âme pleine; il ne l'en rap- 
porte que bouiïie, et l'a seulement enflée, au lieu de 
la grossir. » Montaigne Ici se moque des pédants et 
non des jeunes gens ins.lruiLa. 11 y a beaucoup de 
sots dans le monde qui le sont sans l'aide du grec et 
du latin, et 11 serait trop commode de croire que, 
pour éviter d'être ridicule, il suffit d'être ignorant. 
Montaigne a raison de critiquer les pédants : ils ne 
sont bons à rien; mais chaque métier a ses pédants: 
j'ai vu des pédants de boudoirs et de salons, car la 
pédanterie consiste h faire une science et un métier 
de ce qui devrait rester un goût et un plaisir. Les 
lettres aussi doivent servir à former l'esprit et h l'é- 
lever, à le rendre capable de goiiter des plaisirs no- 
bles et délicats, et non à l'embarrasser et à l'engour- 
dir. Les pédants de tout genre, ceux du monde comme 
ceux du collège, sont ceux qui prennent la forme 
pour le fond. Blâmer l'éducation pédantesque, ce 
n'est pas blâmer l'éducsition lettrée, c'est en blâmer 
un des défauts ou des ridicules. 

La gymnastique ou les exercices du corps relevés 
du discrédit oii ils étaient tombés peu à peu, gnlce à 
la mollesse du siècle, dans l'éducalion privée bien 
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plus que dans l'ëducation publique; la pédanterie 
railli)e et critiquée, après Montaigne, comme étant 
l'inévitable etfetde l'éducation lettrée, tandis qu'elle 
en est l'abus et la ruine ; par conséquent une idée 
vraie, c'est-à-dire le danger de l'aire des sybarites ou 
des pédants, poussée avec une exagération déclama^ 
toire jusqu'au paradoxe, jusqu'à la manie de ne 
priser que les athlMes el les ignorants, et de prendre 
la force du corps pour un signe certain de la fermeté 
de l'âme, voilà le premier point que nous devons 
indiquer dans le discours de Jean-Jacques Rousseau. 
Venons au second, et essayons d'indiquer également 
dans ce second point ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y 
a de faux. 

La question de la liberté delà presse tient une 
grande place dans l'histoire politique de l'Europe 
depuis plus de soixante ans. Jean-Jacques a le mé- 
rite, dans son discours, d'avoir prévu la gravité de 
cette question; mais ne croyons pas qu'il soit favo- | 
rable à la liberté de la presse, L'apôtre de la démo- 
cratie excessive est l'implacable adversaire de la 
liberté de la presse, et je n'en suis pas étonné. Le 
principe fondamental des gouvernements démocra- 
tiques est l'idée qu'il y a un droit dans la Ibule, 
qu'elle soit instruite ou qu'elle soit ignorante. Cha- 
que homme venant dans ce monde a le droit de 
donner son avis et son .vote sur les affaires de l'Ëtat, 
non pas à titre d'homme sage et avisé, d'homme sa- 
vant et éclairé, mais à titre d'individu. Avec cette 
idée, peu importe que les hommes soient instruits ou 
ignorants, puisqu'ils n'en sont pas moins souverains. 
Avec cette idée, l'instruction est une sorte de super- 



U JEAH-JACOUËS ROUSSEAU. 

flu et de luxe inutile dans un Élat, et souvent môme 
dangereux. Or, si l'in!,lrucliuu est itiuUie^ si la littù- 
ralure est un mal plulût qu'un remède, à quoi bon 
la liberté de la presse, qui est un moyen de propager 
la science? à quoi bon l'imprimerie, qui est un 
moyen de conserver la science? Écoutons Jean-Jac- 
ques Rousseau ; I A considiirer les désordres affreux 
que l'imprimerie a diijà causés en Europe, à juger 
de l'avenir par le progris que le mal fait d'un jour 
à l'autre, on peut prévoir aisément que les souverains 
ne tarderont pis à se donner autant de soin pour bannit 
cet art terrible de leurs États qu'ils en ont pris pnnr 
l'y introduire. Le sultan A.climel, cédant aux impor- 
tunités de quelques prétendus gens de goiît, avail 
consenti d'établir une imprimerie à Constanlinoplc 
mais à peine la presse fut-elle en train, qu'on fut 
contraint do la détruire et d'en jeter les instruments 
dans un puits. On dit que le calife Omar, consulté 
sur ce qu'il fallait faire de la bibliothèque d'Alexan- 
drie, répondit en ces termes : a Si les livres de celte 
n bibliothèque contiennent des choses opposées à 
d l'Alcoran, ils sont mauvais, il faut les brûler; s'ils 
« ne contiennent que la doctrine do l'Alcoran, 
a brùlez-les encore; ils sont superflus. » Nos savants 
onl cité ce raisonnement comme le comble de l'ab- 
Burdilé. Cependant supposez Grégoire le Grand à la 
place d'Omar, et l'Évangile à la place de l'Alcoran; 
la bibliothèque aurait été briilée, et ce serait peut- 
être \\i plus beau trait de la vie de cet illustre pon- 
tife. » Quel bizarre mélange de sagacité et de para- 
doxe! De sagacité politique, quand il prévoit que la 
liberté de la presse va devenir bientôt le souci des 
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hommes d'Etat ; de paradoxe grossier, quand ] 
l'air de croire ou de dire que le seul moyen d'alIVan- 
cbir les États des soucia que peut leur causer la li- 
tiijrté de la presse est de supprimer l'imprinierie et 
do brûler les livres. L'^miU- a ô(é brûlé; cela a-t-il 
eitipùcbé les doctrines de Jean-Jacques Rousseau de 
se répandre? Eh! dira Jean-Jacques, le mal n'est pas 
d'avoir brûlé VÉmile; le mal est de n'avoii' brûlû 
que VÉmile, Un seul livre snlfit : l'Orient aura l'AI- 
coran, et l'Occident l'Évangile. C'est asscïl — Vous 
vous trompez, Jean-Jacques! c'est trop, car il sul'lit 
d'un livre et de douze hommes qui le lisent el le 
commentent ensemble pour convertir de proche en 
proche le monde entier. Ce nesonl pas les livres qu'il 
faut supprimer, c'est l'esprit humain qu'il faut dô- 
Iruii'e, l'esprit qui réfléchit et qui raisonne, la bou- 
che qui parle et l'oreille qui écoute. Nous touchons 
dt'jfi presque à la grande maxime du discours sur 
l'inégalité des conditions : l'homme qui pense est un 
animal df'pravé. Celte maxime perce partout dans le 
premier discoui-s de Jean-Jacques. Prenez en effut la 
prosopopée de Fabriciuset dépuui liez-la de la pompe ( 
déclamaloire du langage. Quel est le fond de toute 
cette rhétorique? L'instruction est un fléau, l'intelli- 
gence est un danger, l'ignorance est la sauvegarde da 
la vertu. Éabricius met sur le compte de l'esprit hu- 
main tous les péchés de la civilisation romaine. Il a 
grand toi t. L'esprit ne pèche pas seul en ce monde; 
Iccorps pÈche aussi, et les péchés mortels se parla- 
gent fort également entre les deux portions de noire 
i^lre. Être ignorant est le moyen assurément do no 
pas aimer les arts; mais ce n'est pas le moyen de ne 
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pas être gourmam! ou libertin. Le corps a sa corrup- 
tion qui ne vaut pas mieu s que celle de l'esprit ; elle 
est plus grossière, elle n'est pas moins dangereuse. 
Fabricius, vous voulez chasser les philosophes et 
les rhéteurs grecs; mais vous n'aurez rien fait, si 
vous ne chassez pas du môme coup les cuisiniers do 
Sicile et les danseuses de l'Ioniel Que dls-je les chas- 
ser de Rome? Ce n'est rien faire encore, si Rome va 
avec ses légions les chercher en Grèce et eu Asie. 
Si Rome veut garder sa pauvreté et son hon- 
nêteté, il faut que Rome garde son étroite enceinte, 
et s'enferme entre ses sept collines. Il faut ([ue le 
Capitole soit le couvent oîi elle emprisonne sa 
vertu, et non le palais d'où elle commande <t l'uni- 
vers. 

Jean-Jacques Rousseau avait attaqué vivement les 
sciences et les lettres, qui étaient l'objel de la foi, et 
je dirai volontiers de la superstition du dix-hui- 
tième siècle. Il fut donc attaqué à son tour de tous 
les côtés. Les injures et les railleries commencèrent 
l'attaque comme toujours, puis vinrent les raisonne- 
ments. Ladiscussion que Jean-Jacques Rousseausou- 
tint contre ses adversaires de toutes sortes est plus 
curieuse, selon moi, que son discours. Le discours 
appartient presque entièrement au paradoxe et à la 
riiétonque. Dans la discussion, il est plus sage, parce 
fti<fa'il sent que c'est le moyen d'être plus fort, et ce 
riÇl'ïl y a de vrai dans ses réflexions sur la trop grande 
part que le dix-huitième siècle faisait aux sciences et 
aux lettres paraît d'autant mieux, que Jean-Jacques 
a soin de le séparer de tout paradoxe. Il restreint et 
corrige sa thèse, afin de la mieux 'défendre, et il 
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change en une vérité de bon sens et d'expérience son 
paradoxe de rhéteur. 

« Gardons-nous de conclure, dit-il à la fin de sa 
réponse au roi de Pologne S lanislas, qui, eu véritable 
prince philosophe du dis-huitième siècle, avait cru 
devoir prendre fait et cause pour les sciences et les 
lettres, gardons-nous de conclure qu'il faille aujour^ 
d'hui brûler toutes les bibliothèques, et détruire les 
universités et les académies'; nous ue ferions que 
replonger l'Europe dans la barbarie, et les mœurs 
n'y gagneraient rien. Les vices nous resteraient, et 
nous aurions l'ignorance de plus. C'est avec douleur 
que je vais prononcer une grande et fatale vérité : il 
n'y a qu'un pas du savoir à l'ignorance, et l'alterna- 
tive de l'un à l'autre est fréquente chez les nations ; 
mais on n'a jamais vu de peuple une fois corrompu 
revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire 
les sources du mal, en vain vousûteriez les éléments 
de la vanité, deToisivetéet duluKe; en vain même vous 
ramèneriez les hommes à cette première égalité, con- 
servatrice de l'innocence et source de toute vertu : 
leurs cœurs une fois gâtes le seront toujours; il n'y 
a plus de remède, à moins de quelque grande révolu- 
tion, presque aussi à craindre que le mal qu'elle ' 
pourrait gui^rir, et qu'il est blâmable de désirer et 
'mpossible de prévoir. Laissons donc les sciencei 
et le» arts adoucir en quelque sorte la férocité det 
hommes yuV/s on( corrompus,... Les lumières du nae- 



1. Que disait donc aux Romaiiu Fabricias! Hitet-voug de rei 
rerier uei amphlthéAlres, brUei ces marbres, brttlei caa tr 
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ichanl sont encore moins & craindre que sa bru^ 
Iule slupidilé'. » 

J'ai voulu citer tout entier ce curieux passage; je 
dois faire maintenant deux observations ; l'une qui 
touche à la méthode et ce que j'appellerai volontiers 
la tactique de Jean-Jacques Rousseau, l'autre qui 
touche au fond même de ses idées. 

Voici la première. 

Rousseau a mis le paradoxe au frontispice de tous 
ses ouvrages, pour attirer les yeux du public; il a 
mis le bon sens au fond de l'édiflce et comme dans le 
sanctuaire. Mais le plus grand nombre de ses lec- 
teurs s'arrête dans le vestibule , sans passer plus 
avant. Cette manière de se servir du paradoxe comme 
d'un appât pour la curiosité publique est visible dans 
le discours sur les sciences et les lettres, quand on 
rapproche ce discoursde la controverse qu'il produi- 
sit. Dans le diseurs, Jean-Jacques Rousseau excom- 
munie sans hésiter les sciences et les lettres; dans la 
discussion, il leur tait grâce. Dans le discours, les 
sciences et les lettres sont un fléau; dans la discus- 
sion, Rousseau avoue qu'à les détruire, les choses 
iraient encore un peu plus mal. Que conclure donc 
de cet aveu? Qu'il faut conserver les bibliothèques, 
les écoles, les académies, ne point briiler les tableaux, 
ne pas briser les statues, mais qu'il ne faut pas croire 
non plus que le soin des sciences puisse nous dispen- 
ser du soin des mœurs, qui est mille fois plus impor- 
tant. La science n'ôte pas la vertu, mais elle ne la 
donne pas non plus, et les peuples les plus savants 

I.Rf'pnnauiiuroida Polo^no, l.XV.p. ISI-I,S2. I^dllion 1190. 
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i plus spirituels ne sont n(;cessai renient ■ 
plus vertueux ni les plus vicieux de tous les peuples. 
Voilà à quelle couclusion de bon sens aboutissait 
Joati-Jacqucs Rousseau dans la discussion. De ce câté, 
la leçon était bonne à donner au dix huitième siècle, 
qui croyait sincèrement que la science était une 
bonne œuvre, et que la meilleure manière d'aller 
dans le paradis, c'était de passer par l'Académie. Il 
était à propos de rendre à la morale la place que lui 
avait prise la littérature. C'est ce que veut Rousseau; 
seulement, pour arriver à ce but, qui est bon, il passe 
par le paradoxe, alio d'attirer la foule sur ses pas. 
Nous verrons comment, dans chacun des ouvrages 
de Rousseau, le paradoxe sert toujours ainsi de lam- 
l)our à la vérité et comment l'auteur s'arrange pour 
faire du bruit avant et afin de faire du bien. 

J'arrive à la seconde observation, qui touche au 
fond même des idées de Rousseau. 

Rousseau aurait voulu que l'homme n'arrivât pas 
à la science; mais puisqu'il y est arrivé, ce qui est un 
malheur, il ne veut pas qu'il retourne maintenant à 
l'ignorance, ce qui serait un autre malheur, et un 
malheur hideux. Sur ce point, Rousseau est bien 
convaincu que la pire barbarie est celle qui suit la 
civilisation, Il a peut-être quelque tendresse pour la 
barbarie qui précède la civilisation: c'est l'âge d'or 
des poètes ; mais il sait ce que vaut la barbarie qui 
natt du raflinement même de la civilisation et de ses 
excès. La barbarie d'avani. la civilisation et celle d'a- 
près sont également ignorantes ; mais l'ignorance de 
l'une est l'innocence, celle de l'autre cslla brutalité. 
M y a deux créations pocliqucsqui me scinbli-iit pcr- 
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lioiinifier admirablement ces deux élats si ditrércuts 
de l'iiunianité : l'une est Paul el Virginie Je Bernar- 
din de Saint-Pierre, qui exprime l'innocence; l'autre 
est le Caliban de Shakspeare, qui exprime la bruU- 
lilé. Paul et Virginie sont étrangers au monde, el lis 
ont la grâce et la puretë que nous attribuons aux 
personnages de l'Age d'or. Caliban au contraire, qui 
est légalement étranger au monde el à la civilisation, 
n'y touche que pour se pervertir. Voyez avec quelle 
elîrayante rapidité il prend les vices des matelots. Ne 
vous y trompez pas: voilà ce que la civilisaLion fait 
de la barbarie, quand elle y louche. La civilisation 
ne devient pas meilleure et plus honnête è l'aide du 
commerce de la barbarie ; c'est la barbarie qui de- 
vient elle-même plus méchante et plus brutale par le 
commerce de la civilisation. Et qu'on ne croie pas 
non plus que la civilisation, pour trouver Caliban, 
ait besoin de l'aller chercher dans les lies désertes : 
Caliban est partout à côté de nous. Toutes les socié- 
tés civilisées ont leurs sauvages, et le malheur, c'est 
que ceux qui sont civilisés et ceus qui sont sauvages 
se touchent et se rapprochent les uns des autres par 
leurs vices plutôt que par leurs vertus. Un de mes 
amis qui a vu l'Orient et qui y a vécu me disait fort 
gaiement, en me parlant des réformes que l'Orient 
^ tâchait de faire dans ses lois et dans ses mœurs, en 
k . prenant modèle sur la civilisation européenne : « Oui, 
If ce sont toujours des anthropophages; seulement ils 

■ mangent avec des fourchettes.» Ce mot, ingénieux 
H dans son exagération, explique fort bien ce que ~ 

■ sauvages, je dis ceux de notre société occidentale, 
1 prennent de la civilisation. Ils en prennent le dehors 
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i Us en prennent aussi les vices qu'ils 
ajoutent aux leurs, et quanti les péchés d'en haut 
arrivent â la portée des passions d'en bas, on dit que 
la civilisation se répand et s'accroît. 

Nous connaissons maintenant la doctrine de Jean- 
Jacques Rousseau : ne point arriver à la science, 
mais ne pas non plus retourner ii l'ignorance, doc- 
trine qui se prête plus aux regrets qu'aux rem&des, 
et qui revient à cette grave queslion qui est un des 
mystères de la vie humaine : Aurait-il mieux valu 
pour l'homme qu'il n'y eût ni sciences ni arts dans 
le monde? ou, pour parler comme la Bihle, pour- 
quoi l'homme a-l^il goûté des fruits de l'arbre de la 
science ? Ici, ne craignons pas d'indiquer une i-essem- 
blance tout extérieure entre la doctrine chrétienne et 
la doctrine de Jean-Jacques Rousseau, afin d'en faire 
mieux ressortir la différence Fondamentale. 

La doctrine de Jean-Jacques Rousseau n'a, je le 
répète, que des regrets et point de remèdes. Il re- 
grette la simplicité et l'ignorance primitives; mais 
quoil cette simplicité et cette ignorance primitives 
n'existant plus depuis le jour où l'homme, par sa 
faute, a quitté l'Éden, que faire maintenant? Rien, 
dit Rousseau, sinon maudire éloquemment la condi- 
tion humaine. Et si vous pressez le philosophe de 
vous donner cependant quelque règle de conduite, 
il ajoutera en grondant qu'il faut tâcher d'ôlre le 
moins méchant que l'on peut dans le plus mauvais 
des mondes possibles. Voilà toute la doctrine morale 
de Rousseau; avec son principe, il ne peut pas en 
avoir de plus consolante. 

La Bible regrette aussi le jour où l'homme s'est 
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dépouitlii do son innocence el de sa ftSiicitè primiti- 
ves, le jour oîi le mal et la mort sont entrés dans le 
monde ; mais elle ne s'arrête pas à ce point fatal, et 
elle ne laisse pas l'horama sur cet écueil désespéré. 
La promesse de la rédemption accompagne l'an'êt 
de la condamnation, L'iiomme. a maintenant la 
science du bien et du mal, c'est sa faute et son 
malheur; mais il aura aussi une loi qui lui ensei- 
gnera à faire le bien et à fuir le mal; il aura surtout 
un rédempteur qui l'y aiJera, C'est ainsi que dans 
la religion l'homme est à la fois puni et consolé, 
déchu' par la liberté humaine et relevé par la grâce 
divine. 

Telle est la ressemblance extérieure et la différence 
fondamentale de la doctrine de Rousseau et de la loi 
chrétienne. Selon Rousseau, l'invention de la science 
est la cause de la déchéance de l'homme; mais il 
laisse l'homme dans cette déchéance et la déplore 
sans la réparer. La loi chrétienne montre h la fois le 
mal et le remède. Elle prend l'homme au péché ori- 
ginel, et elle le conduit à la riïdemption. 

Croyant que l'homme est mauvais depuis l'inven- 
tion de la science, et mauvais d'une façon irrépa- 
rable, Rousseau est forcé de croire que tous les pro- 
grès de l'homme dans les sciences et dans les lettres 
profitent au mal plutût qu'au bien, n Si les hommes 
sont méchants par leur nature, dit-il dans sa réponse 
à M, Bordes, il peut arriver, si l'on veut, que les 
sciences produiront quelque bien entre leurs mains, 
mais il est très-certain qu'elles y feront beaucoup 
plus de mal. Il ne faut point donner d'armes à des 
furieux, a Gardons-nous donc de développer l'esprit 
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de l'homme, puisque ce serait développer la méchan- 
ceti! humaine: point d'écoles, point d'imprimerie, 
point de livres ; ii car premièrement les savants ne fe- 
ront jamais autant de bons livres qu'ils donnent de 
mauvais exemples, secondement il y aura toujours 
plus de mauvais livres que de bons. » 

Chose curieuse à remarquer en passant ; quand 
sont arrivi^s les temps prédits par Jean- Jacques Roua- 
seau, quand la lihertii de la presse est devenue un 
sujet de débat entre les rois et leurs sujets, il y a eu 
un jour en France, en 1 827, où la queslion a étij po- 
sée et discutée devant les Chambres dans les mêmes 
termes que du temps de Rousseau, où quelques-uns 
ont soutenu, comme Rousseau, qu'il fallait suppri- 
mer la liberté de faire de bons livres 'pour détruire 
plus sûrement la liberté d'en faire de mauvais. Que 
répondait alors M. Royer-Collard à ces disciples mé- 
connus de Rousseau? n Dans la pensée intime de nos 
adversaires, il y a eu die l'imprévoyance, au grand 
jour de la création, à laisser l'homme s'échapper 
libre et intelligent au milieu de l'univers : de là sont : 
sortis le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse 
vient réparer la faute de la Providence, restreindre 
sa libéralité imprudente, et rendre à l'humanité sa- 
gement mutilée le service de l'élever à l'heureuse 
innocence des brutes. » 

L'innocence des brulest voilà, en effet, l'avenir 
que Rousseau semble souhaiter à l'homme. <i 11 ne 
fautpoint, dit-il, nous faire tonf de peur de la vie pure- 
ment animale, ni la considérer comme le pire état où 
nous puissions tomber, car il vaudrait encore mi eux 
ressembler à une brebis qu'i un mauvais ange, i 
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S'il no doit point y avoir de livres dans la républî* 
que do Rousseau, parce que les livres font ordinai- 
rement plus de mal que de bien, il^ue faut pas non 
plus que les sujets de Rousseau aillent chercher ail- 
leurs les livres et l'instruction qu'ils ne trouvent pas 
dans leur pays. Aussi Rousseau défend à ses sujets de 
voyager. « Si j'étais chef de quelqu'un des peuples de 
la Higritie, je déclare que je ferais élever sur la fron- 
tière du pays une potence où je ferais pendre sans 
l'émission le premier Européen qui oserait y péné- 
trer et le premier citoyen qu i tenterait d'en sortir. On 
me demandera peut-être quel mal peut faire à l'État 
un citoyen qui en sort pour n'y plus rentrer? Il fait 
du mal aux autres par le mauvais exemple qu'il 
donne; il en fait h lui-même par les vices qu'il va 
chercher. De toute manière, c'est h la loi de le préve- 
nir, et il vaut encore mieux qu'il soit pendu que mé- 
chant, a Assurément, il vaut mieux être pendu que 
méchant, puisqu'il y a un autre monde. Je propose 
cependant un amendement fi la loi de Rousseau : 
c'est quecette loi sera faite et appliquée par un Dieu, 
afin que je sois sîir de n'être pendu que si je suis vrai- 
ment méchant. 

Est-cetout?Est-ce assez de gênes et de contraintes, 
assez de privations et d'entraves? non. Cette société 
qui ne lira pas, qui n'étudiera pas, qui ne voyagera 
pas, que fera-t-elle î — Eh bien ! elle travaillera : le 
grand mail — J'entends; mais à quoi travaitlera- 
t-elle î Aux métiers qui ont besoin des sciences ou des 
arts? assurément non. Que fera-t-el!edonc? Elle tra- 
vaillera de ses mains, sans se faire aider par aucun 
outil trop ingénieux, ou qui suppose trop de léllexion 
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dansTinveiileur ou dans l'ouvrier. On aura soin sur^ 
tout en travaillant de ne pas le l'aire pour devenir 
riche ou pour se distinguer, cap s'il y a des riches 
dans la société de Rousseau, ou des hommes qui 
veuillent se faire un nom, tout est perdu. Point de 
'loisirs qui se puissent donner à la réflexion ou à l'é- 
tude, point do supériorité qui fasse qu'un homme 
vaille mieux qu'un autre et s'en applaudisse. « Dans i 
un Ëtat bien constitué, tous les citoyens sont si bien 
égaux, que nul ne peu t être préféré aux autres comme 
le plus savant ni raOmecommele plus habile, « Avez- 
vous jamais vu dans nos villes manufacturières un 
de ces grands établissements oii de la cave au grenier 
un machine à vapeur fait mouvoir tous les métiers? 
Les ouvriers sont près de ces métiers agissants, et 
rattachent les ûls qui se cassent. Personne ne pense, 
personne ne réfléchit, ni l'homme ni la machine, et 
tout travaille avec une activité infatigable, les mains 
occupées, l'esprit en repos. Voilà l'image de la so- 
ciété de Uousseau, avec cette différence que la ma- 
chine à vapeur vient de la science, et qu'à ce titre 
elle ne doit pas être admise dans l'atelier de Rous- 
seau, et que de plus la machine travaille pour en- 
richir quelqu'un, ce Cfui est contraire aussi aux 
règles d'un état bien constitué. Travailler sans pen- 
ser, travailler pour ne point s'enrichir et pour ne 
point se distinguer, travailler comme la fourmi 
et comme l'abeille, par instinct et non par goût et 
par émulation, voilà le but final de l'humanilé. 
Quand Dieu a condamné l'homme au travail, il a 
donné au travail ses dédommagements, la liberté, la 
science, la richesse, la gloire. Rousseau condamne 
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riiomme au iravail obligé, ignorant, et înfrac- 
tueux. 

J'ai indiqué quelle était la ressemblance extérieura 
et la dilTérence fondamentale entre le principe de In 
doctrine chrétienne et le principe de ta doctrine de 
Je an -Jacffuea Rousseau. La dilTiïrence de régime n'est 
pas moins grande que la différence de prindpesenlre 
les deux doctrines, en dépit de quelques ressem- 
blances apparentes. 

Rousseau en effet veut que l'homme renonce aux 
sciences, aux arts, aux lettres, il tout ce qui déve- 
loppe l'esprit et le cœur de l'homme. Le chrétien 
aime aussi à renoncer au monde et à tout ce qui 
excite les passions humaines. Rousseau veut que sa 
république s'isole et s'éloigne du commerce des 
hommes; il la met dans un désert ou dans une pri- 
son pour la maintenir honnête et pure. L'ascétisme 
chrétien a aussi ses théhaïdes; mais c'est ici que 
s'arrête la ressemblance et que commence une pro- 
fonde et heureuse différence. La théhaïde exclut le 
monde, elle n'exclut pasla science. SaintJéritme au 
désert traduit la Bible et correspond avec saint Au- 
gustin. La religion sait qu'elle est assez forte pour 
contenir et pour régler l'esprit; elle n'a pas besoin 
de l'engourdir et de l'étoxiffer, Rousseau désespère 
de la vertu dans la science; c'est au contraire la 
vertu dans la science qui fait la grandeur des Pères 
de l'Église. Avec la foi, l'âme humaine n'a pas à 
craindre de devenir plus mauvaise en devenant plus 
savante, et, si fougueux que soit le cheval, le frein 
suflit i le conduire. 11 n'y a que les calomniateurs de 
la religion chrétienne qui prétendent qu'elle est fa- 
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vorable à l'ignorance. Quand JOsus-Christ dit c^~ 
paroles : «Je vous rends gloire, ô mon Père, seigneur 
du ciel et de la terre, de ce que vous avez caché ces 
choses aux sages et aux prudents, et de ce que vous 
les avez révélées aux simples et aux petits ', s en- 
tendez bien, dit saint Augustin, le langage du Sau> 
veur; c'est aux simples et aux petits qu'il a révélé 
ses myslÈres, et non pas aux sots, non stullis, sed 
paroulis, aux humbles de cœur et d'esprit, et non 
pas aux ignorants orgueilleux qui veulent faire de 
leur bctise Iriomphanle le niveau de l'esprit hu- 
main. Jésus-Chrisl a condamné les sages et les pru- 
dents qui s'enorgueillissent et non ceux qui s'humi- 
lient; il a condamné l'orgueil et non pas l'intelli- 
gence : tumorem se damnasse significasii, non animum. 
Oui, Dieu réprouve l'orgueil de la science et de la 
sagesse, mais ce n'esl point pour approuver l'orgueil 
de la sottise et de l'igoorance. C'est aux simples que 
Dieu se révèle et non aux sots. Un sot est une bête qui 
n'est pas simple. La bêle est aimable quand elle est 
simple et douce, même îa béte humaine, et quand 
elle ne force pas sa nature. Le pftuple croit que les 
idiots sont bénis de Dieu, parce qu'ils sont doux et 
simples. Je suis volontiers de son avis; mais l'idiot 
orgueilleux ou l'idiot prémédité, l'idiot qui érige 
l'idiotisme en systimo et en théorie a beau me dire 
que Dieu ne se révèle pas aux savants et aux pru- 
dents, mais aux petits : je dis avec saint Augustin 
que Dieu se révèle encore moins à ceux qui se t'ont 
une autorité de leur petitesse pour rapetisser les 

1. Saint Uutlli ion, chup, XT, Tirâcl 2S, 
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autres. Dieu est pour les humbles, et il est contre 
les niveleurs. 

Le nivellement intellectuel et moral de l'esprll 
humain, voilà le fond de ta doctrine de Jean-Jac- 
ques Rousseau ; il n'y a rien là de chrétien, ni dans 
le principe ni dans le but. Quand l'ascétisme renonce 
au monde, c'est pour se donner à Dieu, et il ne se 
déiache de la (erre que pour obtenir le ciel. Quand 
Jean-Jacques Rousseau, au contraire, veut que son 
citoyen renonce au monde, à la science, S ta llbcrl^, 
qu'a-t-il à lui donner en retour? Le bonheur de la 
vie purement animale et la ftïlicité des brebis qui ne 
rencontrent pas de loups! Ace compte, Dieu pouvait 
s'arrêter à la création des animaux et ne pas aller 
jusqu'à la création de l'homme. Et marne pourquoi 
ne pas s'arrêter aux vôgélaus, dont la vie, moins re- 
muante et moins passionnée que celle des animaux, 
me paraît plus heureuse? Pourquoi môme des vt^gi! 
'aux? pourquoi cfuclque chnsaî 
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le veux dans ce chapitre examiner la vie et les ou- 
vragesde Jean-Jacques Rousseau depuis i 750 jusqu'en 
1754, voir quels sont ses sentiments, ses habitudes, 
ses relations, le monde où il vit, l'allure qu'il y a, et 
en même temps étudier la suite de ses pensées depuis 
le Discours sur les arts et sur les sciences jusqu'au 
Discours sur V inégalité des conditions humaines. 

Le Discours sur les sciences et les arts avait fait un 
grand bruit, et Rousseau était sorti de son obscurité. 
Il la regrette et dit dans ses Confessions ^ que ce suc- 
cès a fait son malheur. Rousseau n'a pas regretté 
son obscurité au moment où il Ta perdue; c'est plus 
tard, lorsqu'il était déjà grand et illustre, mais tour- 
menté par les inquiétudes de son imagination, c'est 

1. Livre Vill. 



GO JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

plus tard seulement qu'il a regretté l'obscuritiS qu'il 
ne pouvait plus retrouver. En 17aO, il accueillitavec 
joie la céliJbriti), et, loin de la repousser, il lacher- 
cUa partout, concourant pour les académies, éten- 
dant ses relations dans le monde et tâchant d'i^tonner 
son siècle par la singularité de ses idées et même de 
ses habitudes. 

C'est â ce moment, en effet, qu'il ût cette réforme 
somptuaire dont il parle dans ses Confessions. Il 
quitta ladorure et les bas Mancs, prit une perruque 
ronde, posa l'épée, et, voulant choisir un mélier, il 
choisit celui de copiste de musique, nie compris, 
dit-il dans ses Confesahm, tout l'avantage que je 
pouvais tirer du grand succès de mon discours pour 
le parli que j'étais prêt à prendre, et je jugeai qu'un 
copiste de quelque célébrité ne manquerait vraisem- 
Llablemcnl pas de travail. » Je n'aime pas beaucoup 
qu'on fasse des lettres un métier; ce que j'aime cn- 
corme moins, c'est qu'on en fasse l'artiche d'un autre 
mélier. Rousseau, au surplus, fut puni d'avoir voulu 
ainsi jouer Touvriei: en restant hombiQ de lettres. 
«Les deuxmétiers, dit-il, se contrariaient par les di- 
verses manières de vivre auxquelles ils m'assujettis- 
saient. Le succès de mes premiers écrits m'avait mis 
i îa mode. L'état que j'avais pris excitait la curio- 
sité; l'on voulait connaître cet homme bizarre qui 
ne recherchait personne et ne se souciait de rien que 
de vivra heureux et libre à sa manière; c'en était 
z pour qu'il ne le piit point. Ma chambre ne dé- 
semplissait pas de gens qui, sous divers prétextes, 
venaient s'emparer rie mon temps. Les femmes em- 
ployaient raille ruses pour m'avoir à dîner, l'iusja 
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) brusquais les gens, plus ils s'obstinaient,,. Je sentis 
I alors qu'il n'est pas loujouis aussi aisé qu'on se l'ima- 
I gine d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre 
I de mon atelier ; lu public ne le voulait pas. On ima- 
ginait mille petits moyens pour me dédommager du 
, temps qu'on me faisait perdre. Bicnlât il aurait fallu 
, me montrcrcoramePoIicUinelle, à tant par personne. 
Je ne connais pas d'assujettissement plus avilissant 
et plus cruel que celui-là. Je n'y vis de remède que 
, do refuser les cadeaux, grands et petits, rie ne faire 
exception pour qui que ce fût. Tout cela ne lit qu'at- 
tirer les donneurs... On se doutera bien que le parti 
I que j'avais pris et le système que je voulais suivre 
I n'étaient pas du goût de Madame Levasseui'^. Tout 
I le désintéressement de la lille ne l'empècliait pas de 
suivre les directions de sa m.èr6, et les gouverneuies, 
^ comme les appelait GaulFecourt, n'étaient pas tou- 
jours aussi fermes que moi dans leurs refus'. » 

Quelle piquante et triste comédie Rousseau nous 
raconte làl Comédie dans Rousseau qui se fait arti- 
san, mais qui compte sur sa renommée d'homme de 
lettres pour achalander son atelier; comédie dans le 
beau monde du dix-huitième siècle, qui sent bien que 
le métier de Rousseau n'est qu'une grimace, maisqui 
s'y laisse prendre volontiers, qui va demander au 
copiste de lui montrer l'homme de lettres, et qui, 
voulant payer sa curiosité, ae pique de libéralité en- 
vers cet homme qui se pique de désintéressement; 
comédie enlln dans les goiwerneuses, mais comédie, 
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(lisOQS'Ie, à la façon des valets, qui preniiont dB^ 
toutes mains, et qui, chose inisérallo, font jouer k 
Kousseaii le rôle de mendiant, comme pour le punir 
d'avoir voulu jouer, le vûle d'ouvrier. 

Rousseau, à cetle «époque, n'était point encore mi- 
santhrope'. Parmi ces femmes qui voulaient touiss 
l'avoir !ï dîner, il y en a qui semblent avoir réussi 
pour quelque temps à apprivoiser l'ours. C'est même 
une des flatteries do Rousseau de leur dire n qu'il 
leur appartient d'apprivoiser les monstres'. » Nous 
trouvons à ce moment dans sa .correspondance plu- 
sieurs petits billets écriLs à Madame de Grcqui, qui 
scntcut la coquetterie d'un solitaire qui veut se faire 
Jtiirer par le monde. La correspondance avec ma- 
dame de Créqui commença, comme toutes les ami- 
tiés de Jean-Jacques Rousseau, par être vive el pres- 
que passionnée. BientOt elle s'amortit; les billets 
cessent, et pendant six ans, de 1752 à 17d8, nous ne 
trouvons pas une seule lettre de Rousseau à madame 
de Créqui. Depuis 1758, Rousseau lui écrit de loin 
en loin : tantôt ce sont des boutades de misanthropie 
déclamatoire, comme lorsqu'il lui reproche de trop 
craindre pour la vie de son lils qui faisait la guerre 



1 . Loin de prfieher \a tuUa ilea hommes et le goût de lu aoli- 
lud«, il écriTait alori à an tiommB du monde qui s'^lail prîi 
iDUl à coup de paEsion pour la relniita : a ... Vous n'arei pa: 
^ tant doute renoncS abBolumeat ï la «Kitli, ni au commerce dui 

^f linininei ; comme tous tous iles dËlermlnè de pur choix, el «ani 

■ qu'iucun fâcbcui revert voua ; ail oonLriiIat, voai n'aurui gard^ 
H d'épDiiaer lea fureurs atraliilairag des mlsanlliropi^s 
I morluls du genre humain. * {CorTcipondance, 1749.) 

■ Z. Lt:Ure à Uad.ime de Créqui, 9 oetobre 17âl, 
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et qu'il s'écrie: trElit madame, est-ce un si grand 
mai de mourir? Hélas I c'en est souvent un bien plus 
grand de vivre'; tantôt ce sont des brusqueries et des 
impolitesses, comme loi-squ'il gourmande madame 
de Créqui, qui lui a envoyé quatre poulardes; enfm 
la correspondance avec madame de Créqui se termine 
par un trait de brutale défiance, comme se termi- 
oaient en général les amitiés de Rousseau '. 

A mesure que nous avancerons dans l'examen de 
la vie et des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, 
nous trouverons des dévotes de Rousseau plus l'er- 
ventes, plus passionnées, plus persévérantosque ma- 
dame de Créqui; j'ai cependant voulu en dire un 
mot, d'abord parce qu'elle fut la premicre, et 
de plus parce que son histoire montre comment 
Rousseau s'attirait ses dévotes et comment il les 
traitait. 

Disons aussi quelques mots des personnages du 
monde ou de la littérature avec lesquels Rousseau 
est alors en relations. Nous ne parlons pas de ceux 
qui sont mêlés aux aventures de sa vie, commeGrirnm 
et Diderot 1 nous voulons parler seulement de ceux 
avec lesquels Rousseau entretenait à ce moment 
quelques rapports d'amitié, et qui ont eu sur son 
génie croissant plus d'influence peut-être qu'on ne 
le pense. A ce sujet, je veux revenir un instant sur 
un homme qui accueillit Rousseau lorsqu'il arriva à 
Paris en i741, sur le père Castel. Rousseau lui i^tait 
adressé comme musicien ; mais le père Castel était un 

1. Correspondance, 13 DClobro n58i 

3, Voir [a durnlèro leUrc à Mudama du Criqul, 1771. 
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musicieD du genre de Rousseau, c'est-à-dire un homme. 
qui aimait la musique, et qui même s'en était fait un 
système particulier ; mais c'était surtout un homme 
d'esprit qui avait beaucoup d'idées et qui môme ne 
craignait pas le paradoxe. Il m'est difficile de croire 
qu'il n'ait jamais parlé (l'autre chose que de musi- 
que avec Rousseau, et que par ses réflexions il ne 
l'ait pas disposé contre les philosophes et les littéra- 
teurs du siècle, quand je lis du pèreCastel les phrases 
suivantes : « La science est aujourd'hui trop répan- 
due, trop facile et à trop grand marché ; elle est trop 
à la portée de bien des télés qui n'ont pas la force de 
la porter. Je suis payé pour vanter les journaux, les 
dictionnaires, les manières de faciliter les sciences et 
de les mettre h la portée de tout le monde. J'ai été 
trente ans journaliste ; j'ai mis les mathématiques en 
une espèce de dictionnaire, et nia fantaisie a tou- 
jours été de tout faciliter, arts, science et littérature. 
J'ai cru par là faire la guerre à la demi-science et 
rendre tout le monde pleinement savant. Pour un 
savant que j'ai fait, j'ai fait deux à trois cents demi- 
savants, quart et demi-quart de savants, et il y a plus 
de quinze ans que j'ai reconnu de bonne foi que 
j'avais manqué mon coup et mon but...'.» Voilà des 
idées qui touchent de bien près à celles de Rous- 
seau. Le même homme, il est vrai, qui se repent d'a- 
voir trop aidé à la diffusion des sciences par les jour- 
naux et par les dictionnaires, est grand partisan des 
routes, des canaux, etde lous les moyens de commu- 
nication ; il en parle même comme pourrait iàire un 

1. Esprii dapireCmel, 1763, p. fil) et III. 
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économiste de nos jours. Ainsi il remartiue que l'in- 
tendant du Languedoc sous Louis XIV, M. Lamoi- 
gnon de Baville, a plus fait pour soumettre et paci- 
fier les Cévennes par les grandes routes qu'il y a ou- 
vertes que le maréchal de Villars par les armes et 
parles négociations. Il croit que les routes créent 
des voyageurs, et qu'elles développent sur leur pas- 
sage l'industrie et l'agriculture, c Percez un État en 
tous sens de canauit et de grands chemins; d<^s ce 
moment, sans presque qu'on s'en mêle, tout va s'a- 
nimer dans ces grandes voies el dans tout ce qui y 
aboutit. Croyez-vous ce que je vaisvous'direî II n'est 
pas possible qu'un paya soit longtemps en friche, 
lorsqu'il est coupé de grands chemins... '. s Ainsi va 
la nature humaine. L'ingénieur se défie des livres, il 
en mMit; mais il adore les routes, et il ne comprend 
pas que les livres et les chemins sont des véhicules 
de genre diiférent, mais de même effet, et qu'on nn ' 
peut pas remuer le corps de l'homme sans remuer 
aussi qu'elque peu son esprit. Les sciences mentent 
quand elles se vantent de ne s'adresser qu'à la ma- 
tière, et qu'elles s'en font un mérite auprès des 
gouvernements ; elles ont tous les dangers des lettres 
et n'en ont pas les remèdes^ 

1. £ijiri[ du pire Caslel, p. 1T3. 

!. Lo pure Caetcl, devançant les hnrdU aphariames des IngG- 
nicuri de nos jours, eroit mCine que ■ lea ruisselai n'cxlitcnt 
qua pour scriir d'Ëbauclios et comme do semences des canaux 
que noua pouvons Tormcr on les recueillant, en les perfeolionnnnl, 
et que les torrents laisseal aussi des èbauclies et des eemences de 
grands chemins qu'il ne lient non plus qu'ï notre art de perrec- 
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Je me suis arrôté un instant sur le père Castel, 
parce qu'il y a entre ses idées et celles de Jcan-Jae- 
ques Rousseau quelques traits do ressemblance et de 
dilKrence qu'il m'a paru curieux de signaler, d'au- 
tant plus que le pÈre Casiel est aujourd'hui fort in- 
connu. Les autres personnes avec lesquelles Rous- 
seau est alors en correspondance sont plus célèbres 
que le père Caslel: c'est l'abbé Raynal, d'Holbach, 
Saurin, l'abbé Prévost, Boulanger, etc.; voili pour 
la littérature. Pour le monde, Rousseau voit, surtout 
à ce moment, la société de madame d'Ëpinay. Il est 
mêlé à toutes les aventures, à tous les amusements, 
comme aussi à tous les chagrins de cette socicUé. 
C'est ici, par exemple, que vient se placer une lettre 
de Rousseau sur la mort de la belle-sœur de madame 
d'Ëpinay, madame de JuUy, et si je parle de cetio 
lettre, c'est qu'elle montre un coin des mœurs du 
dix-huitième siècle. 

Madame de Jully était une jeune femme belle, élé- 
gante, gracieuse, spirituelle, et qui vivait dans les 
plaisirs du monde ; tout i coup elle tombe malade 
de la petite vérole et elle meurt. Rien de si triste et 
de si simple, hélas! que cette aventure, et la société 
du dix-huitième siècle ne se serait pas occupée de la 
mort de madame de Jully plus que le monde ne fait 
de tant de jeunes et belles femmes qui fleurissent un 
instant et qui tombent, si M. de Jully n'avait témoi- 
gné de la mort de sa femme une douleur excessive 
et surtout inattendue. Il ne paraissait guère en elTut 
beaucoup aimer sa femme quand elle vivait; ma- 
dame de Jully, de son cûté, n'aimait guère son mari. 
Cependant, une fois sa femme morte, M, de Juliy fut 
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inconsolable, et c'est là ce qui fit causer à perte de 
vue lo momie à latbis frivole et lettré oii vivaient ma- 
dame d'Épiiiay et Rousseau. Qu'élait-ce que la dou- 
leur de M. de Jully? Était-ce un caprice? élait-ce un 
jcuï Pour un pliilosoplie et pour un romancier, il y 
avait de quoi méditer et il y avait de quoi s'attendrir 
sur celte douleur. Bousseau pourtant, dans la lettre 
qu'il écrit à M. de Fraacueil, beau-frfere de M. de 
Jully, prend le petit côlt5 de cetteavenlure; non-seu- 
lemenl il n'est pas ému de la douleur do M de Jully, 
il s'en moque ou en l'ait un sujet de réflexions litté- 
raires. « Il ne s'est pas cantenté, dit-il en parlant de 
M. de Jully, de faire placer partout le portrait de sa 
femme, il vient de billir un cabinet qu'il a fait diîcorer 
d'un superbe mausolée de marbre avec le buste de 
madame de Jully et une inscription en vers latins qui 
sont, ma foi, très-pathétiiiues et très-beaux. Savez» 
vous, monsieur, qu'un habile artiste, en pareil cas, 
serait peut-être désolé que sa femme revînt? » Que 
dirons-nous à notre tour de cette manière d'enten- 
dre finesse ù la douleur de M. de Jully? Pourquoi, 
après tout, tant s'étonner de cette douleur et tant la 
commenter? Deux personnes vivaient de la vie in- 
souciante du monde, sans trop s'inquiéter l'une de 
l'autre, quoique mariées, quand tout à coup la mort 
est venue qui a jeté ses pensées graves et sérieuses à 
travers la frivolité de cette vie mondaine. En voyant 
périr tout à coupsa jeune et belle femme, M. de Jull} 
a senti peut-être qu'il l'aimait au fond du cœur, ou 
plutôt ce cœur blasé et engourdi est devenu sensible 
à l'aide do cette piqûre que nous font les choses irré- 
parables. Que do Rcns ne comprennent et ne sentent 
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que ce qu'ils perdent t ils ne savent pas jouir, ils n 
savent que regretter. Les âmes du monde surtout on 
•sont souvent là; la mollesse de la vie Ole aux senti- 
ments la force et le resKort; la rude rencontre delà 
moi't les leur rend. Tel était M. de Jully, insouciant 
et indifférentenvers sa femme vivante, inconsolable 
envers sa femme morte. 

L'histoire de madame de Juliy m'inféressant, j'ai 
voulu savoir qui aimait cette jeuDe femme, tant ai- 
mde de son mari après sa mort. Cela me l'a un peu 
gâtée, je le confesse ; mais cela, en même temps, m'a 
ouvert une échappée nouvelle sur la société du dix- 
huitième siÈcle. Madame de Juliy aimait Jélyolte, et 
Jélyolte était un acteur de l'opéra, dont Marmontel 
fait grand éloge dans ses Mémoires, non pas seule- 
ment comme chanteur, mais comme homme du 
monde; il dit môme de lui ce mot remarquable: "Si 
l'on me demande quel est l'homme le plus complè- 
tement heureux que j'aie vu en ma vie, je répondrai : 
c'est Jélyolte ' I » Un homme heureux I chose rare et 
digne d'être considérée un instanti Marmontel nous 
dit ce qui, selon lui, faisait de Jélyotte un homme 
heureux : acteur, c'était l'idole du public; dans le 
monde, il était accueilli et désiré; partout simple, 
doux et modeste, il c'était jamais déplacé. » Il avait 
beaucoup de cri5dit dans les bureaux et près des mi- 
nistres; il s'en servait pour obliger ses amis. Enfin, 
a homme à bonnesfortunesautantet plus qu'il n'au- 
rait voulu l'être, il était renommé pour sa discré- 
tion, u Voilà, selon Marmontel. l'homme heureux 
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dans le dis-builiëme siècle. Chaque siècle aussi bien 
et chaque classe de la société a son type de l'homme 
heureux ; ce qui fait, pour le dire en passant, qu'il y 
a du bonheur pour chaque temps et pour tout le 
monde. Et cependant, comme il n'y a pas de tableau 
qui n'ait son ombre, j'ai trouvé l'ombre au tableau 
du bonheur de Jéiyotte : c'est le passage suivant des 
Mémoires de madame d'Épinay : a Une chose m'é- 
tonne, et je n'y entends rien. Jélyotte, fameux chàn- 
teur de rOpiSra, s'est installé chez madame de JuUy 
pendant l'hiver dernier. Il a un ton, une aisance h la- 
quclleje ne me fais point. Je sais qu'il y a nombre 
do bonnes maisons oii il est reçu; mais cela m'est 
toujours nouveau, et, quand il perd vingt louîs au 
brelan, je ne puis m'empécher d'être étonné qu'on 
les prenne. Il est réellement d'une société très-agréa- 
ble : il cause bien, il a de grands airs sans être fat; il 
a seulement un ton au-dessus de son état. Je suis 
même persuadée qu'il parviendrait à le faire oublier, 
s'il n'était pas forcé de l'afOcher trois fois la se- 
maine'. D Est-ce lître tout à fait heureux que d'ôtre 
exposé a de pareilles réilesions de la part d'une 
femme du monde et d'une femme d'espril? Grave 
question, que je laisse à débattre entre madame d'É- 
pinay et Marmon'^1. Je dirai seulement que, quant à 
moi, je sais gré à madame d'Épinay de son observa- 
tion; cela prouve qu'on est toujours prude par quel- 
que endroit, 

1. Jft'moirM 6e Madamo d'Épinay, t, 1", p. 200. Édition 
CliarpcDlier, 1SG3. 
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A prendre le monde dans lequel il vivait alors, 
Rousseau n'avait rien d'un misanthrope. A prendre 
les ouvrages de ce moment de sa vie, il continuait le 
rôle qu'il avait pris dans son premier dismurs de 
censeur delà civilisation. Il concourait pour les aca- 
démies, il travaillait pour l'Encyclopddie; mais par- 
tout il frondait les arts et les lettres, sous priïtexte 
de ramener les hommes k la simplicité et à la vertu. 
L'académie de Corse avait proposé cette question : 
« Quelle est la vertu la p! us nécessaire aux héros, et 
quels sont les héros à qui cette vertu a manqué ? * 
Cette question, qui ressemble un pou à une énigme. 
Inspira à Rousseau un mauvais discours qui n'est cu- 
rieux pour nous que parce qu'il continue son plan 
d'attaque contre la littérature. Ainsi le signe carac- 
téristique de l'héroïsme, selon Rousseau, c'est l'ac- 
tion, et je suis de son avis; mais il part de là pour 
attaquer Socrate et Platon : Socrate, n pai-ce qu'il vil et 
déplora les malheurs de sa patrie, et qu'il laissa à 
Thrasybule la gloire de les (Inir; Platon, parce qu'il 
était éloquent à la cour de Denis, et que ce fut Tï- 
moléon qui délivra Syracuse du joug de la tyrannie.» 
Que veut dire Rousseau? Que les généraux qui se fâ- 
chent sont plus redoutables que les philosoplu's qui 
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Te résignent? assurément I Une autre idée de Rous- 
seau dans ses discours, idée cliëre à tous les [)0U- 
voirs révolutionnaires et qui a Fait école, c'est que le 
meilleur moyen d'arriver à la liberté, c'est de passer 
par la dictature, t C'est souvent la force à la main 
qu'un héros se met en état de recevoir les bénédic- 
tions des hommes, qu'il contraint d'abord à portor le 
joug des lois pour les soumettre enfin à l'autorité de 
la raison, u 

Concourir pour les académies, c'est prendre tout 
à fait le râle de littérateur. Rousseau le prenait en- 
core mieux en composant des ouvrages pour ceux 
qui voulaient être auteurs et qui ne s'en trouvaient 
pas le talent. C'est ainsi qu'il fit une oraison funèbre 
du duc d'Orléans pour l'abbé Darcy. Cet abbé, qui 
voulait être prédicateur, croyait sans doute que, 
quand on ne lait pas soi-même ses discours, il faut 
qu'ils soient bons : ainsi, "voulant faire un panégyri- 
que de saint Louis, il s'était une fois adressé à Vol- 
taire, et, voulant maintenant faire une oraison funè- 
bre du duc d'Orléans, il s'adressait à Rousseau. 
Malheureusement, Voltaire et Rousseau, quand ils 
composaient pour l'abbé Darcy, travaillaient comme 
pour lui et non comme pour eux-mêmes. Aussi l'o- 
raison funèbre du duc d'Orléans est fort mauvaise. 
Le héros pourtant avait quelques titres aux louanges 
de Rousseau, Fils du régent et premier prince du 
sang, le duc d'Orléans avait quitté la cour et s'était 
retiré à Sainte-Geneviève, ou il acheva sa vie dans 
l'étude et dans les bonnes œuvres. Cela avait de quoi 
loucher Rousseau, et l'homme qui regrettait de n'a- 
voir pas été graveur et de n'avoir pas vécu obscur 
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devait comprendre r-elui qui n'avait pas voulu êtn) 
prince et qui avait mieux aimé vivre dans un cloîlre 
que dans un palais. 

L'ouvrage le plus important de Housseuu h coltc 
(5poque est le Discours sur l'économie politique, t'ait 
pour l'Encyclopédie, et qui, moins paradoxal dans 
sa Torme et dans sa conclusion que le Discours sar 
les sciences et les arts qui l'avait précédé, et le 
Discours sur l'inégalité des conditions humaines qui le 
suivit, n'en est pas mojn& curieux à étudier, parce 
qu'aucun autre ouvrage de Rousseau ne montre 
mieux le fond de ses opinions et à quels souvenirs il 
empruntait sa politique. 

Rousseau n'a rien des publicistes modernes : il 
n'est ni de l'école de Grotius ni de l'école de Montes- 
quieu; il ne tient aucun compte de l'histoire, de la 
coutume, de l'état des mœurs et de l'âge des socié- 
tés : il est de l'école des aaciens, il est tout spécula- 
tit; maiscesspéculations ont toutes la morale pour 
principe. La morale, en efiet, lait le fond de la po- 
litique ancienne. Le législateur moderne cherche à 
déterminer quels sont les droits des citoyenset com- 
ment ils peuvent exercer ces droits; le législateur 
ancien (je parle du législateur spéculatif) règle avec 
une autorité souveraine la conduite des citoyens do 
BOn État : il dit ce que feront les guerriers et les ma- 
gistrats, comment ils seront élevés, comment ils se- 
ront nourris, comment ils seront viîtus. Quant aux 
autres habitants de la ville, quant aux commerçants 
et aux artisans, il n'en est pas question. Dans les pu- 
blicistes antiques, l'État est une sorte de couvent po- 
litique, oii il y a des esclaves pour faire le ménage. 
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Les inomhresJe la communauté s'occupent du gouver- 
nement sans êLre distraits par aucun soin subalterne. 
Voili l'école h laquelle appartient Rousseau. Il no 
connaît et ne comprend que les petites républiques 
desanciensou lespelites républiquesdelaSuisse. I.a i 
républiquedeplatonnecomprendquehuità dix mille j 
citoyens : les anciens, pour les grands États, ne con- ' 
cevaient que la monarchie ; la république était pour 
eux le gouvernement de l'élite et du petit nombre. 
Il y a, selon Rousseau, trois rîtgles fandamcnlalcs 
dans l'économie publique, troisconditionsd'un gou- 
vernement légitime. La premiÈro, c'est que la loi 
soit l'expression de la volonté générale : partout où 
la loi est l'expression de la volonté particuliiire d'un 
seul homme ou de quelciucs hommes, il y a tyran- 
nie; partout où la loi esl l'expression de la volonté i 
générale, il y a liberté et dignité. Mais quoi? si la ' 
loi, quoique étant l'expression de la volonté géné- 
rale, n'est pas justet Solon Rousseau, et nous re- 
trouvons ici le publiciste si cher à l'école démocra- 
tique, la loi est toujours juste, parce qu'elle est la 
loi '. Mais, de plus, la volonté générale sera tou- 
jours juste, parce que les citoyens seront élevés de 
manière à toujours aimei' la justice et à la préférer 
à leurs intérêts particuliers, Ici Rousseau insiste sur 
le soin que le législateur doit donner à l'éducation 
des citoyens : c'est par l'éducation, c'est en formant 
les citoyens <t la venu que ceux-ci seront disposés à 
toujours rapporter leurs volontés particulières à la 

I, u Comme st louE ec qu'ordonna la loi poutull ne pu 6tre 
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volonté géuérale, ce qui est la secoiiila rèj^'le de l'é- 
coiioniie publique et la seconde condition d'un gou- 
vernement légitime. 

I La troisième règle de l'économie publique est de 
pourvoir aux besoins publics. M nous nous rappro- 
clions du sens que nous attribuons de nos jours au 
mot d'économie politique; mais nous nous en éloi- 
gnerons fort pour le fond des maximes. C'était par 
la morale que le législateur pourvoyait au gouverne- 
ment des personnes : ce sera par la morale aussi qu'il 
pourvoira à l'administration des biens, et de même 
qu'il inspirait la Justice à la volonté générale et la 
vertu aux volontés particulières k l'aide de l'éduca- 
lion, de même il règle l'administration des biens 
dans son État en inspirant ou en imposant aux pro- 
priétaires le désintéressement, la simplicllé et le 
goût de la pauvreté. Au lieu d'un système d'écono- 
mie politique qui traite de la production et de la ré- 
partition de la richesse, il fait un système de morale 
qui nous apprend à nous passer de la fortune et 
même à la craindre comme un danger. 

Venons aux exemples, afin de montrer combien 
l'économie politique de Jean-Jacques est contraire à 
l'économie politique de nos jours. Je suppose, par 
exemple, qu'il plût au gouvernement de décréter 
qu'à moins de trente mille livres de rente, personne 
n'a le droit de porter un babit de drap fin ou de man- 
ger de la venaison. Quelles réclamations de toutes 
partsi réclamations de la pari de ceux qui achètent, 
réclamations plusvivesencore de la part de ceux qui 
vendent. Eh quoi I ne puis-je pas dépenser mon ar- 
gent comme bon me semble? Si j'aime mieux être bien 
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velu quo bien nourri, ou si j'aime mieux ôtre bien 
vêtu que bien logé, de quel droit l'ÉLat vieiit-il so 
mêler de ma toilette ou de ma nourriture? Je paye 
mes contributions; que veut-on de plus? Pourquoi, 
diraient d'autre part les marchands de drap, les tail- 
leurs et les vendeurs de comestibles, pourquoi ne 
pas nous laisser gagner honnêtement notre vie en 
faisant notre commerce? Pourquoi nous empÊcher 
d'avoir des pratiques? Nous payons notre patente; 
l'État doit être content, et il n'a pas le droit de se 
mêler de nos alFaires, Ces plaintes-là nous paraî- 
traient fort justes. Selon Jean-Jacques Rousseau ce- 
pendant, l'État doit se mêler du vêtement et de la 
nourriture des citoyens, et veiller à ce que les uns ne" 
soientpas trop élégants et les autres trop gourmands. 
« Former des hommes, dit Jean-Jacques, c'était là le 
grand art des gouvernements anciens, dans ce temps 
reculé oii les philosophes donnaient des lois aux 
peuples et n'employaient leur autorité qu'à les ren- 
dre sages et heureux. De là tant de lois sonip'.uaires, 
tant de rÈglemeuts sur les mœurs, tant de maximes 
publiques, admises ou rejetées avec le plus grand 

soin Mais nos gouvernements modernes, qui 

croient avoir tout fait quand ils ont tiré de l'argent, 
n'imaginent pas qu'il soit nécessaire ou possible 
d'aller jusque-là. ii A Dieu ne plaise que je prenne 
la boutade de Jean- Jacques pour une juste définition 
des gouvernements modernes! Ils font autre chose 
que de tirer de l'argent dea contribuables; ils le dé- 
pensent, ce qui est la mesure sur laquelle il faut les 
juger ; car dépenser bien ou dépenser mal l'argent 
du public, c'est là toute la différence entre les bon- 
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nés et les mauvaises administrations, entre les bons 
et les mauvais gouvernements. Je veux dire seule- 
ment que les gouvernements modernes ne se croient 
pas chargés du soin des mceurs de lasociélé; ils 
n'entrent pas dans le détail de la conduite des ci- 
toyens, et ils ne répriment les péchés capitaux que 
lorsque ces pécliLS deviennent des crimes. Cette ré- 
serve des gouvernements tient, selon moi, à ce f|uc, 
dans les temps modernes, c'est l'Ëglise qui veille au 
maintien des mceurs, et qu'elles pour exercer cette 
surveillance des moyens et des ressources que l'État 
ne peut point avoir. Quelle police, si habile et si mi- 
nutieuse qu'elle soit, vaudra jamais celle que fait le 
prêtre dans le confessionnal, où il attend, non les 
rapports de l'espionnage, mais les aveux du remords 
et du repentir? L'Église étant chargée du soin de la 
conscience, c'est-à-dire du soin de l'ordre intérieur, 
l'État n'a plus que le soin de l'ordre extérieur. Et 
voyez combien est juste le partage que l'Église et 
l'État se sont fait du gouvernement de l'homme! 
L'Église a la force qui persuade, elle règne sur 
l'iiorame du dedans; l'État a la force qui contraint, 
il règne sur l'homme du dehors. Essayez de changer 
les attributions, essayez de donner le soin des mœurs 
àl'État, c'est une tyrannieinsupportable; car, pourmc 
rendre meilleur, l'État, qui ne sait que contraindre, 
emploiera la force, et les mauvais sentiments seront 
punis comme de mauvaises actions. Essayez, au con- 
traire, de donner le soin del'ordre extérieur à l'Église; 
comme elle n"a que la tbrce qui persuade, elle etn- 
plnieraeii vain cette persuasion auprès des coupables 
endurcis, elles plus scélérats seront les plus impunis. 
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Rousseau (|ui n'a jamais rien voulu comprendre 
à la SBjjaration du pouvoir temporel et du pouvoir 
spiriluel, et qui a toujours soumis l'Ëglise à l'Ëlnt, 
le pouvoir qui veille sur les pensées au pouvoir qui 1 
veille sur les actions, Housseau n'hésite pas i charger 
l'État du soin des mœurs Jes citoyens. Il fait des 
lois pour les préserver du vice, il a des moyens pour 
les empêcher de faillir, et comme, dans ses idées, le 
l^ratid mal, c'est l'inégalité des conditions et des for- 
tunes, il cherche comment il faut s'y prendre pour 
que les uns ne deviennent pas riches et les autres ne 
deviennent pas pauvres. « C'est, dit-il, une des plus 
importantes affaires du gouverucment do prévenir 
l'exti'âme inégalité des fortunes, non en enlevant les 
trésors fi leurs possesseurs, mais en ûlant à tous les 
moyens d'en accumuler, ni on bâtissant des hôpi- 
taux pour les pauvres, mais en garantissant les ci- 
toyens de le devenir, a 

Los gouvernements modernes ne semblent pas 
avoir cru que l'inégalité ries fortunes i'ùt un mal^car 
ils ne font rien pour la prévenir; l'Église elle-même , 
ne prêche point contre l'acquisition honnête de la 1 
fortune, surtout si la fortune s'honore par l'aumûne. 
l'Église et l'État des temps modernes semblent pen- 
ser qu'il ne faut pas gêner l'activité humaine, que 
ai les laborieux s'enrichissent et si les paresseux 
s'appauvrissent, la justice ne peut qu'approuver 
cette distribution du bien et du mal que l'homme 
se fait lui-même. L'Église et l'État ont pu croire 
aussi qu'à vouloir déranger par la loi cet ordre na- 
turel des choses, il faudrait ciiarger l'homme de 
trop d'entraves et garrotter la société sous prétexte 
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de la riigler. Voyez, en effet, à quelles conditions 
Uousseau veut prévenir l'inégalité des fortunes : il 
les énumère en phrases pompeuses, que je traduirai 
l'une après l'autre en langage vulgaire, afin qu'on 
comprenne mieux quel est le genre de société que 
veut fonder Rousseau. 

« Les hommes inégalement distribués sur le ter- 
ritoire et entassés dans un lieu, tandis que les autres 
se dépeuplent, » — cela s'appelle les villes et sur- 
tout les villes capitales. — « Les arts d'agrément et 
de pure industrie favorisés aux dépens des métiers 
utiles et pénibles, » — cela s'appelle les fabriques 
de drap, de soie, de coton, de meubles, de bronze, 
d'ai^enlerie ; cela s'appelle Texposilion de l'iiidus- 
trieà Londres, à Paris, ft Berlin. — «L'agriculture 
sacrifiée au commerce, » — le commerce, cela s'ap- 
pelle le roulage, les canaux, les chemins de fer, la 
marine; cela s'appelle dans l'histoire Tyr, Athènes, 
Venise, Amsterdam, Bordeaux, Rouen, New-York. 
— n Telles sont, conclut Rousseau, les causes les 
plus sensibles de l'opulence et de la misère. » — 
i'entends : vonloz-vous n'avoir ni pauvres, ni ri- 
ches, ni opulence, ni misère? supprimez les grandes 
villes, les manufactures, l'industrie, le commerce, 
les canaux, la marine t Faites que chacun cultive 
son champ, mais faites aussi que chacun le conserve, 
qu'il n'y ait pas un laboureur ivrogne ou paresseux 
pour le vendre et un laboureur économe et intelli- 
gent pour l'acheter, car, sans cela, voilà un pauvre 
et un riche qui commencent; la société est perdue. 
Rousseau remédie, il est vrai, à ce désordre possible 
eu immobilisant les biens dans les mêmes familles. 
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« Il faut, dit-i), que, de p&re en fits et de proche en 
proche, les biens de la famille en aortent et s'aliÊ- 
nont le moins qu'il est possible. C'est l'intûrêt des 
enfanU; c'est aussi l'intéiM do l'État. Uieii n'est plus 
funeste aux mœurs et à Itl république que les chan- 
gements continuels d'état et de fortune entre les ci- 
toyens, changements qui sont la preuve et la source 
de mille désordres, qui bouleversent et confondent 
tout, et par lesquels ceux qui sont élevés pour une 
chose se trouvant destinés pour une autre, ni ceux 
qui montent, nj ceux qui descendent, ne peuvent 
prendre les maximes ni les lumières convenables à 
leur nouvel état, et beaucoup moins en remplir les 
devoirs.» Que dilea-vous de ce langage, et conce- 
vez-vous, aprÈs l'avoir eatendu, que Jean-Jacques 
Rousseau soit le docteur de prédilection de l'école 
révolutionnaire? Lorsque, sous la restauration, on 
proposait un projet de loi sur le droit d'aînesse, 
n'était-ce pas pour immobiliser une portion du pa- 
trimoine au sein de la famille et pour empêcher que 
les héritages ne s'évaporassent à force de se diviser? 
N'était-ce pas pour prévenir ces brusques change- 
ments de fortune qui paraissent funestes à Jean- 
Jacques Uousseau, et ce perpétuel va-et-vient des \ 
familles, tantôt montant et tantdt descendant? La 
stabilité dans les familles produit la stabilité dans 
l'État. Le droit d'aînesse, les majorats, les substitu- 
tions, ces institutions, favorables à l'aristocratie et 
contraires h la démocratie, procèdent toutes des 
principes que soutient Jean-Jacques Rouaseau. La 
diSmocralie s'est-elle donc tronipéo en ■ prenant 
Rousseau pour son docteur et pour son prophtteT 
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Est-ce un aristocrate mLVoiiiiuî Non; l'iîcole révo- 
lutionnaire De s'est point mûprise : Jean-Jacques 
Itoussoau n'est point toujours révolutionnaire par 
les rioctrines, et il y a môme beaucoup des doctrines 
do Jean-Jacques Housseau qu'on peut retourner 
contre l'esprit révolutionnaire; mais ce qu'il y b 
d'essentiellement révolutionnaire dans Jean-Jacques 
I Rousseau, ce sont les sentiments. Or, c'est là le point 
capital, L'iiomme est bien plus révolutionnaire par 
ses sentiments que par ses doctrines, et le cœur 
pousse à la révolte bien plus que l'esprit, qui ne sert 
que d'instrument. Ayez les meilleures doctrines du 
monde, ayez les maKimes même do l'Ëvangile, sien 
môme temps vous avez dans l'Âme les passions révu- 
lutionnaires par excellence, jo veux dire l'orguei! et 
l'envie, vous ôtes, en dépit de la bénignité de vos 
doctrines, un révolutionnaire de la pire espèce. J'ai 
connu des alliées qui étaient honnêtes gens : c'est 
que chez eux le coeur n'était pas atbëc; ils aimaient 
la justii^e sans y croire, et cela valait mieux pour eux 
que d'y croire sans l'aimer. J'ai connu aussi desspi- 
ritualistes ou des dévots qui étaient d'assez mé- 
chantes gens : c'est que chez eux l'jlme était impie, 
la pensée seule ou la parole était pieuse. Les direc- 
teurs chrétiens ont bien raison de dire que le jo-jr 
ou les mauvaises passions n'auront plus intérêt aux 
mauvaises doctrines, ce jour-là les mauvaises doc- 
trines seront vaincues. Otczen effet l'orgueil et l'cnvio 
du cœur de l'homme, que restera-t-ïl i l'espritrévo- 
lutionnaire? Rien ou presque rien : des maximes 
«reuscs, des sentences obscures, des principes qui 
se tournent et se retournent en tous sens, bi'puis 
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quatre ans', nous avons beaucoup ententlu parler du 
soc:ialisnie, et nous avons été bien près de voir ses 
œuvres. Comme doctrine, le socialisme est clioaa 
pitoyable : il n'y a rien de aï vague et de si confus. 
Qu'est-ce donc qui a fait la force du socialisnie, et 
qu'est-ce qui en fait le danger? Ce sont les mauvais 
sentiments du cœur humain. Le socialisme no fait 
des prosélytes qu'après avoir fait des complices, et 
il ne pervertit les esprits qu'apriîs avoir d'abord cor- 
rompu les âmes. Avec ses contradictions inlinies, le 
socialisme est une vraie tour de Babel, c'est-à-dire 
une impossibilité; mais c'est la tour de Babel iiyant 
pour garnison les sept péchés mortels : c'est là ce 
qui fait sa puissance. 

Jean-Jacques Rousseau, dans son Traité d'écono- 
mie politique, ne veut ni grandes villes, ni fabriques, 
ni routes, ni écoles, et il semble vouloir un droit 
d'aînesse, des majorais, des substitutions, ou tout 
au moins des lois qui immobilisent les patrimoines 
dans les familles. Quoi de moins révolutionnaire et 
de moins démocratique que tout cela? Mais le même 
homme, dans le même ouvrage, prêche contre lo 
riche et te dénonce à la haine du pauvre; le même 
homme écrit ces paroles : « Tous les avantages de 
la société ne sont-ils pas pour les puissants et les 
riches? tous les emplois lucratif ne sont-ils pas 
remplis par eux seuls? toutes les grâces, toutes les 

exemptions ne leur sont-elles pas réservées? Que 

le tableau du pauvre est différent! Plus l'humanité 
lui doit, plus la société lui refuse... S'il y a des cor- 
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v(5es â faire, une milice à tirer, c'est à lui qu'on 
donne la priii'éreuce. Il porté toujours, outre sa 
charge, œlle dont son voisin plus riche a le crédit 
de se faire exempter. Au moindre accident qui lui 
arrive, chacun s'éloigne de lui. Si aa pauvre char- 
rette verse, loin d'être aidé par personne, je le tiens 
heureux s'il évite en passant les avanies des gens 
lestes d'un jeune duc; en un mot, toute assistance 
gratuite le fuit au besoin, précisément parce qu'il 
n'a pas de quoi la payer ; mais je te tiens pour un 
homme perdu, s'il a le malheur d'avoir l'iSrae hon- 
nête, une fille aimable et un puissant voisin.» Quelles 
.doctrines, si sages, ou même si aristocratiques 
qu'ellessoient,pourraienLcompenser de pareils senti- 
ments? Ayoï tous les principes que vous voudrez, si 
vous parlez de cette manière, si vous faites ce terrible 
appela l'envie Inimaine, vous <»te.siin révolutionnaire. 



'ai examiné les écrits de Itousseaude llSOânS-l, 
entre le Dhcours sur les arts et les sciences et le Dis- 
cours sur l'inét/alilé des conditions humaines. Ces écrits 
ne sont curieux que parce qu'ils témoignent de la 
suite et de la persistance des pensées de Rous- 
seau. J'arrive maintenant à l'événement le plus 
important de sa vie littéraire à celte époque, à la 
première représentation du Devin du Vi/lage et à 
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la publication de la Lettre sur la musique française. 
Rousseau avait pris, pendant son siSjour à Venise, 
la goût de la musique italienne. Il avait fait un pre- 
mier opéra intitulé les Muses galantes, qui n'avait 
point réussi; il lit un nouvel essai, et le Devin du 
Village eut un grand succès. Le récit que Rousseau 
fait de la première repriîsentation de son opéra ii 
Fontainebleau, devant le roi, est un des plu» pi- 
quants récits de ses Confessions. L'ivresse du triom- 
phe, l'orgueil satisfait, l'embairas de sa contenance 
à la cour et l'effort qu'il fait pour y garder l'allure 
d'un austère républicain, tout cela se mêlant et so 
confondant, tout cela à demi avoué et à demi justifié 
fait une véritable scène de comédie, «J'étais ce jour- 
là dans le même éqtiipag-e négligé qui m'était ordi- 
naire ; grande barbe et perruque assez mal peignée. 
Prenant ce défaut de décence pour un acte de cou- 
rage, j'entrai de cette façon dans la même salle oîi 
devaient arriver, peu de te mps après, le roi, la reine, 
la famille royale et toute la cour,.,.. Quand on eut 
allumé, me voyant dans cet équipage au milieu de 
gens tous excessivement parés, je commençai d'Clre 
mal à mon aise; je me demandai si j'étaisà maplace, 
si j'y étais mis convenablement; et, après quelques 
minutes d'inquiétude, je me répondis, Oui, avec une 
intrépidité qui venait peut-être plus de l'impossibi- 
lité de m'en dédire que de la force de mes raisons... 
Je suis mis h mon ordinaire, ni mieux ni pis; si je 
recommence à m'asservir à l'opinion dans quelque 
chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en tout. 
Mon extérieur est simple et négligé, mais non cras- 
seux ni maliiropre; la barbe ne l'est point en elle- 
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même, puisque c'est la naturfi qui nous la donne, et 
que, selon les temps et les modes, elle est quelque- 
lois un ornement Après ce petit soliloque, je mo 

ralFermis si bien que j'aurais été intrépide, si j'eusso 
eu besoin de l'être. Mais, soit elfet de la présence du 
maître, soit naturelle disposition des cœurs, je n'a- 
perçus rien que d'obligeant et d'Iionnéto dans la cu- 
riosité dont j'étais l'objet... J'étais armé contre leur 
raillerie ; mais leur air caressant, auquel je ne m'é 
tais pas attendu, me subjugua si bien, que je trem- 
blais comme un enfant quand on cotumença. J'eus 
bientôt de quoi me rassurer... Dès la première scène, 
qui véritablement est d'une naïveté touchante, j'en- 
tendis s'élever dans les loges un murmure de sur- 
prise et d'applaudissement jusqu'alors inouï dans 
ce genre de pièces. La fermentation croissante alla 
bientôt au point d'être sensible dans foute l'assem- 
blée, et, pour parler à la Montesquieu, d'augtnenter 
son effet par son effet même. A la scène des d(!U.\ 
petites bonnes gens, cet effet fut k son comble... 
J'entendais autour de moi un chuchotement de 
femmes qui me semblaient belles comme des anges, 
et qui s'entredisaient à demi-voix : Cela est char- 
mant; cela est ravissant; il n'y a pas un son là qui 
ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion 
à tant d'aimables personnes m'émut moi-même jus- 
qu'aux larmes'.» Je ne puis pas lire ce récit du 
succès du Devin du Village sans me remettre en mé- 
moire les vicissitudes de la mode 1 Cet opéra du flem 
du Village, qui enthousiasma la ville et la cour en 
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1732, jel'ai vu, en i 823, honni comme une ceuviu qui 
représentait la routine de la vieille école française '. 
On me dit (car en pareille matière mon ignorance 
musicale m'empôthe d'avoir une opinion), on me 
dit (jue c'est surtout dans la musique qu'ont lieu ces 
vicissitudes de la mode. Elles y sont peut-être plus 
(iclatautes qu'ailleurs, quoiqu'à vrai dire je les trouve 
un peu partout. Si je voulais les expliquer autre- 
ment que par l'iuconstance naturelle du coeur hu- 
main, si j'en voulais clierclier la cause dans la na- 
ture même des différents arts, j'en viendrais volon- 
tiers à la généalogie qu'Hegel donne des arts dans 
son esthétique. 11 établit un parallèle ingénieux entre 
le développement de nos sens et lo développement 
des qualités de la matière, et c'est de la rencontre de 
ces deux développements que naissent les arts et 
l'ordre dans lequel ils paraissent dans l'histoire de 
l'humanité- Le premier de nos sens qui se déve- 
loppe, celui qui est pour ainsi dire répandu sur tout 
notre corps et qui s'exerce presque malgré nous, 
c'est le tact, et la première aussi des qualités de la 
matière, celle que nous touchons et que nous aper- 
cevons partout, c'est la forme. Aussi, le premier des 
arts qui se développe dans le monde, c'est l'archi- 
tecture et la sculpture, c'est à-dire la forme avec la 
proportion, soit en grand comme dans les édifices, 
soit en petit, comme dans l'homme. Après le tact, la 
vue est le premier sens qui se développe dans 
l'homme, et la couleur, la première des qualités qui 

I. Kn 1933, pondant nne reiir^dunLnUon du Devin du vlllgo 
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se développe dans la matière. De là la peinture, qui 
est l'art de la forme augmentée de la couleur. Celui 
de nos sens en[iii qui se développe le plus lentement, 
c'est l'ouïe, et celle des q;ualités aussi de la malièrc 
qui se développe la derniùre, qui ne vient pas nous 
ft'appcr du premier coup par un clioc ou une résis- 
tance comme la forme, par un objet ou un contraste 
comme la couleur, qui est invisible et impalpable, 
qui a guelque chose de délicat et de mystérieux, c'est 
le son. De là la musique, qui est aussi le dernier des 
arts è se développer dans l'histoire de la civilisation 
et qui brille souvent quand tous les autres s'étei- 
gnent, la musique, c'cat-à-dire le son ramené à la 
mesure. Ce qu'il y a.de délicat dans le son, qui est 
le principe de la musique, fait-il que l'art de la mu- 
sique est plus mobile que les autres et que la mode 
en règle plus souverainement les vicissitudes? Les 
règles y sont-elles plus difficiles à liser que dans les 
autres arts, parce que, ces règles ne pouvant se 
trouver que dans le rapport mystérieux qui existe 
entre le son et l'émotion de l'àme, ce rapport est 
impossible à établir d'une manière certaine, puis- 
qu'il y a des sons fort divers qui excitent la même 
émotion? Je ne saiset laisse aux plus habiles à traiter 
ces questions délicates qui touchent à la nature niùmc 
de la musique. Je reviens au succès du Devin du Vil- 
lage et h la querelle qui s'éleva alors entre les par- 
tisans de la musique italienne et les partisans de 
la musique française. 

Rousseau prit vivement parti dans cette querelle. 
Quelque temps avant le succès du Devin du Villnge, 
il était arrivé à Paris des boulfons italiens qu'on lit 
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jouor sur le théâtre de l'Opéra. « Sans prdvoîr, liit 
Rousseau, l'effet qu'ils y allaient faire..,, la compa- 
raison des doux musiques entendues le m<^me jour 
sur le même théâtre déboucha les oreilles fran- 
çaises.» Il se forma aussitôt deux partis, l'un pour les 
bouffons et qui s'appelait le coin de la reine, parce 
qu'il se rassemblait, à l'Opéra, sous la loge de la 
reine; l'autre pour Tancien opéra français et c[ui 
s'appelaitlfl coin duroi, parce qu'il se rassemblait 
sous la loge du roi. Ce fut Grimm qui engagea la 
guerre contre la musique française. Il attaqua, dans 
une lettre sur l'opéra û'Omjikale ', cette ii façon de 
pousser avec effort des sons hors de son gosier et de 
les fracasser sur les dents par un mouvement de 
menton convulsif que les Français appellent chanter, 
et que partout ailleurs en Europe on appelle crier. » 
Grimm mêlait des traits de satire philosophique à 
ses attaques contre la musique française, si bien que 
peu à peu c'était le parti de l'Encyclopédie qui se 
faisait le champion de la musique italienne, itEn 
faitdegobt, disait Grimm, la cour donne à la nation 
des modes, et les philosophes des lois, w Fallait-il 
en conclure que les philosophes étaient les meilleurs 
connaisseurs en musique? Je ne sais; mais ces senti- 
ments philosophiques mêlés à la controverse musi- 
cale indiquent l'esprit du temps. Le Petit Prophète 
de Bœhmischbrod, autre brochure de Grimm dans 
celte querelle, est encore un recueil de railleries con- 
tre l'opéra français mises en style et en versets bibli- 
ques. Le ton de plaisanterie du Petit Prophète témoi- 

I . Ompkaie, paroles du LamoUie, musique de Dcetouchea. 
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gne chez Gilmm <i'un espi-iL tout français mè\é à une 
sorte d'imagination allemande qui est naïve en ap- 
parence et n'en est que plus piquante au Ibntl. 
Voyez, par exemple, cumme il se moque d'une façon 
plaisante du bûlon ilu clief d'orchestre de l'Opfira. 
« Ch. IV. — LE itucuîînoN. Et pendant que je me 
parlais ainsi à moi-m(3nie {car j'aime à me parler à 
moi-même, quandj'en ai le temps), je trouvai que 
l'orchestre avait commencé à jouer sansqueje m'en 
fusse aperçu, et ils jouaient quelque chose qu'ils ap- 
pelaient une ouverture, — et je vis un homme qui 
tenait un b.'tton, et je crus qu'il allait châtier les 
mauvais violons, car j'en entendis beaucoup parmi 
les autres qui étaient bons et qui n'étaient pas beau- 
coup. — Et il faisait un bruit comme s'il fendait du 
bois, et j'étais ûtooné de ce qu'il ne se démettait pas 
l'épaulei et la vigueur de son bras m'épouvanta. — 
Et je disais :. Si cet homme-là était né dans la mai- 
son de mon pure, qui est à un quart de lieue de la 
loi-iit de Bœhmischbroda, en Bohême, il gagLcrait 
jusqu'à 30 deniers par jour, et sa famille serait riche 
et honorée, et ses enfants vivraient dans l'abon- 
dance; — et je vis qu'on appelait cela battre la me- 
sure, et encore qu'elle l'ùt battue bien fortement, les 
musidens n'étaient jamais ensemble. » Voltaire fut 
charmé de cette gaieté moitié allemande, moitié 
française et surtout anti-biblique, et, dans sa corres- 
pondance familière, il ne désigna plus Grimm que 
sous le nom du Pelù Prophète. 

La lettre sur Omphals et le Petit Prophète éla.]cnl 
les escarmouches de la guerre; la Lettre sur lavni- 
siqiie française fut une véritable bataille rangée. Celte 
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loi (rc n'est pas seulement une dissertation sur la 
musique, c'est un examen et une analyse de notre 
langue : est-elle et peut-elle être musicale? Elle n'a 
point de prosodie, ou « elle n'a qu'une mauvaise 
prosodie, peu marquée, sans exactitude, sans préci- 
sion. Or, toute musique nationale tire son principal / 
caractère de la langue qui lui est propre, et parti- / 
culièremfent de la prosodie de cette langue '. » Apres / 
avoir montré avec beaucoup de finesse et de sagacité 
les qualités et les défauts de notre langue, ses qua- 
lités pour Téloquence, ses défauts pour la musique, 
Rousseau arrive à cette rude conclusion, qui fit 
bondir de colère le coin du roi. « Je crois avoir fait 
voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musi- 
que française, parce que la langue n'en est pas 
susceptible; que le chant français est un aboiement 
continuel, insupportable à toute oreille non préve- 
nue; que l'harmonie en est brute, sans expression 
et sentant uniquement son remplissage d'écolier; 
que les airs français ne sont point des airs; que le 
récitatif français n'est point du récitatif: d'où je 
conclus que les Français n'ont point de musique et 
n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, 
ce sera tant pis pour eux. » 

Rousseau continue, dans son Dictionnaire de Mu- 
sique^ la guerre qu'il avait commencée dans sa Let- 
tre sur la musique française^ de sorte que ce diction- 
naire est à la fois un traité de musique et un pam- 
phlet. Comme traité de musique, il échappe à ma 
compétence; comme pamphlet dans la guerre des 

1 , Lettre %ur la Musique française. 
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boiiGToQS, il m'est accessible. Il y a je ne sais com- 
bien d'articles de ce dictionnaire qui ne sont que des 
lîpigranimes sous forme d'aphoi'ismcs. Ainsi j'ouvre 
lo livre au mot cn'er; «C'est forcer tellement la vois 
en chantant, dit Rousseau, que les sons n'en soient 
plus appréciables et ressemblent plus à des cris qu'à 
du chant. La musique française veut être criée; c'est 
en cela que consiste sa plus grande expression. > 
Parfois, l'épigramme tourne à la déclamation : 
voyez, au mot génie, ce qu'il dit des jeunes musi- 
ciens, et à quels signes ils reconnaîtront s'ils ont du 
génie, signes, après tout, qu'il est facile d'imiler, 
puisqu'il ne s'agit que de pleurer, do tressaillir, de 
palpiter et de suffoquer en écoutiint la musique. 
Mais si le jeune musicien n'a pas ces signes du génie 
musical, s'il n'a ni délires, ni ravissements, «oiil 
alors, s'écrie Rousseau, ne demande pas ce que c'est 
que le génie 1 Homme vulgaire, que t'importerait de 
le connaître? tu ne saurais le sentir : fais de la mu- 
sique française!» Voilà le trait épigrammalique; 
mais quelle peine et quelle pompe pour y arriver I 
Parfois aussi, nous trouvons dans ce dictionnaire des 
traits curieux de caractère et des commentaires inat- 
tendus de ses Confessions. Ainsi au mot copiste il re- 
marque d'abord, et cette observation se rapporte à 
ce que j'ai dit des vicissitudes de la musique, qu'on 
n'a jamais pu appliquer a l'art typographique à la 
musique avec autant de succès qu'à l'écriture, parce 
que, les goiits de l'esprit étant plus constants que 
ceux de l'oreille, on s'ennuie moins vite des mcjnes 
livres que des mûmes chansons, » Il expose ensuite 
les devoirs et les soins d*un bon copiste. «Je sens. 
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dîMl, combien je vais me nuire h moi-mûmc, si 
l'on compare mon travail à mes règles; mais je 
n'ignore pas que celui qui cherche l'utilité publif(ue 
doit avoir oublié la sienne. Homme de lettres, j'ai 
dit de mon éiat tout le mal que j'en pense ; je n'ai 
fait que de la musique française et n'aime que l'ita- 
lienne ; j'ai montré toutes les misîires de la société, 
quand j'étais heureux par elle; mauvais copiste, 
j'expose ici ce que sont les bons, vérité! mon in- 
tériH ne fut jamais rien devant loi; qu'il ne souille 
en rien le culte que. je t'ai voué! e Que dites- vous de 
ce dithjTambe ît propos des copistes de musique? 
Non, ce n'est pas par amour de la vérité que Jean- 
Jacques Rousseau a dit du mal de la liltéraluro, 
quoique homme de lettres; de la société, quoique 
alors homme du monde; et de mi copies de musique, 
quoique copiste; c'est par vanité pure, hélas 1 et 
pour jouer l'homme austère et franc. Gardons-nous 
bien, d'ailleurs, de le prendre au mot quand il parle 
de ses mauvaises copies; nous risquerions fort de le 
fiîclier, car il y a des jours oii il met sa vanité à élre 
un bon copiste. Ecoutez cette anecdote, qui sera la 
dernière, n 11 s'est élevé hier, dit madame d'Ëpinay 
dans ses Mémoires, une discussion entre Grimm et 
Rousseau, qui n'était au fond qu'une plaisanterie.. 
Rousseau a eu l'air de s'y prêter de bonne grAce;;| 
mais il en souffrait intérieurement, ou je suis bien 
trompée. Il^avait rapporta à M. d'Épinay les copies 
qu'il avait faites pour lui ; celui-ci lui demanda s'il 
était homme à lui en livrer encore autant dans 
quinze jours; il réponlit : « Peut-être que oui, peut- 
ftre que non; c'est suivant la disposition, l'hnmeur 
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et la saTitû. — En ce cas, dit M. d'Épiiiay, je ne vous 
eiiiionnerai que six à t'aifo, parco qu'il me fauL la 
certitude de les avoir. — Eli bien! ré|)ondit M. Rous- 
seau, vous aurez la satisracliou d'en avoir six(|ui 
dépareront les six autres, car je délie que celles que 
vous fei'Oï l'aire approcliant de l'cxactilude et de la 
priiection des miennes. — Voyez-vous, l'epritGrimm 
en riant, cette prétention docopistequi 1e saisit déjiïl 
Si vous dJsiezqu'il ne manque pas une virgule k vos 
(écrits, tout le mondeonseraitd' accord; mais je parie 
qu'il y a bien quelques notes de transposées dans vos 
copies. » Tout en riant et en pariant, Rousseau 
rougit, el rougit plus iortement encore quand, à 
l'examen, il se trouva que M. Grimm avait raison. Il 
rasta pcnsifet triste le reste de la soirtîe, et il est re- 
tourné ce matin à l'Hermitage sans mot dire '. » Ce 
qui faisait la tristesse de Rousseau, ce n'était pas que 
Gi'imiQ discréditait son mélier, c'est qu'il déconcer- 
tait son charlalanisme. 

Jean-Jacqui>s Rousseau prétend que la descrip- 
tion de l'incroyable effet que produisit sa Lellre sur 
la musigus française « serait digne de la plume de 
Tacite. » C'était le temps de la grande quoroliedu 
Parlement et du clergé ; le Parlement venait d'être 
exilé; la Icrmcntation était au comble; tout mcna- 

1 çait d'un prochain soulèvement. Labrocbure parut: 
à l'instant, toutes les autres querelles furent ou- 
bliées; on ne songea qu'au perd de la musique fran- 

[ çaiso, « et il n'y eut plus de soulèvement'qoe contre 
i, dit Rousseau. Il fut tel que la nation n'en est 
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jamais bien revenue.., Quand on lira que celte bro- 
chure a péut-ûtre empêclii5 une révolution dans 
l'Étal, on croira rêver. » Heureux temps que celui 
où une brochure empÊchait une révolution dans le 
gouvernement, en prêchant une révolution dans 
l'opârat Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que 
Rousseau, en parlant ainsi de l'effet de sa brochure, 
n'exagère pas. Grimm parle de mùme de l'cifct do la 
querelle des deiJx musiques et do la brochure de 
Rousseau. «Les acteurs italiens, qui jouent depuis 
dis mois sur le théâtre de l'Opéra de Paris et qu'on 
nomme ici les bouffons, ont tellement absorbé l'at- 
tention de Paris, que le Parlement, malgré toutes 
ses démarches et procédures qui devaient lui donner 
delà célébrité, ne pouvait pas manquer de tomber 
dans un oubli entier. Un homme d'esprit a dit que 
l'arrivée de Manelli nous avait évité une guerre ci- 
vile', ii et plus loin, a Jean-Jacques Rousseau de 
Genève, que SCS amis ont appelé le citoyen par ck- 
cellence, cet éloquent et bilieux adversaire des 
sciences, vient de mettre le feu aux quatre coins de 
Paris par une lettre sur la musique, dans laquelle il 
prouve qu'il est impossible de faire de la musique 
sur des paroles françaises * Ce qui est dif- 
ficile à croire, et ce qui n'en est pas moins vrai 
pour cela, c'est que M, Rousseau a pensé être 
exilé pour cette brochure. Il aurait été singulier 
de voir Rousseau exilé pour avoir dit du mal do 
la musique française, apràs avoir traité impuné- 

j. 1" juiiici n.'is. 
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ment les matières de politique les plus délicates '. « 
Ce n'est pas la plume de Tacite, mais c'est la 
))lume d'un détracteur habituel de Rousseau qui 
peint le prodigieux effet de la Lettre sur la musique; 
nous pouvons donc y croire, et qu'il me soit permis, 
ayant jugé sévèrement jusqu'ici le caractère de Jean- 
Jacques Rousseau, de finir par une remarque en 
sa faveur, H fait son Discours sur les sciences et 
les arts, et le voilà tout h coup célèbre, partout 
loué et partout critiqué; il fait le Devin du Village, 
et les belles dames de la cour se pâment de plaisir à 
l'entendre; il fait enfin la Lettre sur la Musique fran- 
çaise, et il lait presque une révolution en même 
temps qu'il en empôcbe une autre : tout cela en 
moins de trois ans. Il n'était rien, et il est tout en un 
moment. Comment ce brusque changement des té- 
nibres au grand jour ne l'aurait-il pas ébloui? 
Rousseau est le premier exemple de ces énormes 
orgueils qui semblent propres à noire temps, c'est- 
à-dire des orgueils qui veulent être tout à la fois, 
qui ne visent rien moins qu'à la divinité, et qui lou- 
chent à Ta folie. Aussi tenons compte de ce qu'il y a 
d'extraordinaire dans sa destinée littéraire: il s'est 
enivré; mais n'oublions pas que la coupe qui l'a 
enivré, tout le monde la lui a présentée avec en- 
thousiasme. Le monde faitplus de fous que la na- 
ture, et pour se racheter de celte taute le monde a 
pris le parti d'être surtout sévtre pour les fous qu'il 
a fiiits. 



CHAPITRE IV 



LE DISCOURS SUR L'INEGALITE DES CONDITIONS. 



Pourquoi y a-t-il des riches et des pauvres, des 
grands et des petits? Pourquoi n'avons-nous pas 
tous la même destinée et la même fortune? Terrible 
question que nous .adressons à Dieu et à la société 
dans nos jours de dépit et de souffrance, et qui fait 
tantôt des athées et tantôt des révolutionnaires; 
question douloureu'se que les bons et les compatis- 
sants se font aussi quand ils voient souffrir leurs sem- 
blables, et qui reste, pour eux, un mystère divin, 
dont ils essayent d'adoucir la rigueur par leurs bien- 
faits, sans chercher à en pénétrer la profondeur. 
Mais qu'elle vienne de l'envie et de la cupidité, 
qu'elle vienne de la curiosité ou même d'un senti- 
ment de justice, la question de Tinégalité des con- 
ditions humaines est au fond de toutes les plaintes 
et de tous les doutes de l'homme; elle irrite les 
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envieux, ellD iui^iiiùte les curieux, elle alllî^e lus 
bons. Il n'y a que l'ëgoïste qui trouve que tout est 
dans l'ordre naLui'el, lorsque rim'galité est à son 
prolit. 

Pourquoi les conditions humaines sont-elles iné- 
gales? dit Rousseau. Parce que l'homme se déve- 
loppe, et il se développa surtout dans la sociùté. 
a L'inégalité, étant presque nulle dans l'état de na- 
ture, lire sa force et son accroissement du dévelop- 
pement de nos facultés et des progrès de l'esprit hu- 
main '. » Dans la société, en effet, les facultés de 
l'homme ont plus d'occasions et de chances de se 
développer qu^o dans la solitude. Une fois que 
l'homme est en rapport avec ses semblables, il s'in- 
yénie et il s'avise; il se compare et il se mesure; il y 
a des forts et des faibles, des habiles et des sots, des 
bons et des méchants;. il y en a qui prévoient que, 
s'ils abattent l'arbre pour avoir le fruit, ils n'auront 
le fruit qu'une fois, et qu'au contraire, s'ils laissent 
vivre l'arbre et même s'ils le cultivent, ils auront le 
fruit tous les ans. Celte seule réflexion crée déjà 
entre les hommes du mflme pays une prodigieuse 
inégalité; mais aussi cette réflexion ne vient point à 
l'homme dans l'état de nature : elle Jie vient qu'à 
l'homme qui est déjà sorti de l'état de nature. 

Qu'est-ce dimc que cet état de nature oîi aucune 
réflexion ni aucun développement de l'esprit ne 
vient troubler l'égalité primitive? L'état de nalure 
a-t-il existé quelque part? Les philosophes du dix- 
huitième siècle parlaient beaucoup de l'état de na- 
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[5re, sans beaucoup s'en rendre compte, et ils en tai- 
saient un ilge d'or qu'ils opposaient h la société. 
Rousseau se garde bien d'adopter cei lîlat de nature 
iuventiî par des philosophes qu'il se plait à contre- 
dire; il nie hardiment qu'il y ait jamais eu quelque 
part un état de nature. Mais si l'égalité n'existe que 
dans l'état de nature, et si l'état de nature n'a jamais 
cxlsti^, que devient l'égalité si chère à Rousseau? 
Aussi Rousseau, après avoir détruit l'état de nature 
des philosophes, se hited'en refaire un autre, c'est- 
ù-dire l'état de l'homme naturel. Ce procédé, notons- 
le en passant, est le procédé favori de Rousseau. 
Personne n'est plus habile et plus empressé à dé- 
truire les systèmes des autres pour y substituer les 
siens, sans qu'il y ait au fond grande différence entre 
le système qu'il renverse et celui qu'il élève. 

Point d'état de nature, c'est une chimère qui n'a 
jamais existé; mais nous pouvons imaginer ce qu'au- 
rait été la nature de « l'homme abandonnée lui- 
mùme. » L'homme naturel, voilà donc l'hypotliùsc 
que Rousseau substitue i l'état de nature. Voyons 
si l'hypothèse vaut mieux tfue la chimère. L'une n'a 
pas existé, l'autre peut-elle exister? Telle est la 
question. Ici Jean-Jacques nous met à notre aise, Lo 
dialecticien écarte avec tant de soin toute» les idées 
cl toutes les acquisitions qui viennent d'une autre 
origine que de la nature de i' homme abandonné à lui- 
mme, qu'il finit par rendre son homme naturel aussi 
impossible que l'état de nature est chimérique; mais 
cette impossibilité n'effraye pas Jean-Jacques Rous- 
seau : il s'y heurte bravement, plus fier de la force 
dialectique qu'il met à réduire l'tiotiuiie naturel h, sa 
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propre expiessiuli, gue l'ilclié du tort que cette con- 
clusion doit faire à sa doctrine. Il tient plus ii sa lo- 
gique qu'à sa cause. 

Cette logique est admirable dans Je triage qu'elle 
t'ait entre ce que l'iiomme tient de la nature et ce 
qu'il tient de laso^idtd; seulement, quand on arrive 
au bout du triage, on est effrayé du peu quec'ustquc 
l'homme naturel. Cet effroi mCmeestun service que 
Rousseau rend malgré lui à la société. Il y a duux. 
doctrines en effet qui luttent depuis longtemps dans 
le monde : l'une qui croit que l'homme peut tout 
tirer de son propre génie, sa morale, son gouverne- 
raent, ses lois, ses langues, ses arts, son industrie, la 
société enQn; l'autre qui croit au contraire que 
l'homme a reçu de Dieu lui-même non-seulement la 
force de créer la société, les langues, les institutions, 
mais qu'il a reçu la société mâme, c'est-à-dire le 
langage et la loi, et que c'est de cette société primi- 
tive et divine.que dérivent les diverses sociétés que 
nous voyons sur la terre. Poussez jusqu'au bout la 
doctrine qui l'ait la société d'institution humaine : 
l'homme alors, ayant tout fait, peut aussi tout dé- 
faire. Il a fait les lois, il peut les défaire ; il a fait les 
gouvernements, il peut les défaire; il a fait lu fa- 
mille, la propriété, la religion, il peut les défaire, 
l'ont lui est soumis; point de règles inébranlables, 
point de droits primordiaux. Nous sommes ce que 
nous font les lois que nous faisons. Avec cette doc- 
trine, l'ordre social dépend d'un scrutin. Poussez au 
contraire jusqu'au bout la doctrine que la société est 
d'institution divine : tout novateur est un sacrilège, 
toute amélioration est une imjiiété, toute assemblée 
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k^gislative est un conciliabule d'hériitiquos. Au dis- 
liuiLième siècle, où l'iiomma ûUit en Irain de pro- 
clamer sa souveraineté et de se passer de Dieu, c'é- 
lait rendre service à ta soci(?l^ que de monlrerà 
l'homme le peu qu'il est, abandonné fi lui-m^me, 11 
est vrai que Rousseau voulait prouver en mi'ine 
temps que ce peu qu'est l'homme naturel vaut mieux 
que l'homme civilisé; mats qu'importe la conclu- 
sion du philosophe? qu'importe qu'il arrive à l'er- 
reur en passant par la vériLé? Nous sommes maîtres 
do nous arrêter oii la vérité finit et où l'erreur com- 
mence, 

u En considérant l'homme, dit Jean-Jacques Bous- 
seau, tel qu'il a dû sortir des mains de la nature, je 
vois un animal moins fort que les uns, moins agile 
([ue les autres, mais, à tout prendre, organisû le 
plus avantageusementde tous*, n Oui, Thommeest 
l'animal organisé le plus avantageusement de tous; 
mais, prenei-y garde, ce qui fait la supériorité de 
son organisation, c'est qu'il est capable de réfléchir 
etde raisonner. Or, s'il réfliâchit et s'il raisonne, tout 
est perdu : il sort do l'état de nature, l'iniîgalité com- 
mence, de telle sorte que l'homme, qui n'a que sa 
faculté de rtîfléchir pour compenser son défaut de 
force et d'agilité en face dos autres animaux, ne peut 
pas user de cette faculté sans mettre en péril ù l'in- 
stant même cette égalité primitive qui tient tant au 
cœur de Jean-Jacques Rousseau. 

1, H Deiu homlni unimam ersavlt, qud per ralionum sLr|(ie 
inLulllijcntiam omulliiis tssct prmalantior aniinalibua, > Suint 
AugiiBliTi, CU6 de Dieu, livre spi-ïiiir. 
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Cette nécessité que l'iiomme a de r(;l](îcliirf parce 
que la rt^flexioii est le don particulier de son orgaiii- 
sation, cette nûceasitij est un écueil sur lequel Jenn- 
Jacqups Rousseau vient échouer à chaque instant; 
car il a beau faire, son homme naturel ne peut ni ' 
regarder, ni marcher, ni remuer les bras, ni man- 
ger, sans réfléchir. Tout lui cau5e une réflexion, 
tout l'y oblige. Voyez la description que fait Jean- 
Jacques Rousseau des premières actions de son 
homme naturel : nLa terre, dit-il, abandonnée à sa 
l'erlilité naturelle et couverte de forets immenses 
que lacognée ne mutila jamais, offre i^ charjue pas 
des magasins et des retraites aux animaux de toute 
espèce. Les hommes dispersés parmi eux observent, 
imitent leur industrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à l'in- 
stinct des bétes, avec cet avantage que chaque espèce 
n'a que le sien propre, et que l'homme, n'en ayant 
peut-être aucun qui lui appartienne, se les appro- 
prie lous, se nourrit également de la plupart des 
aliments que les autres animaux se partagent, et 
trouve par conséquent sa subsistance plus aisément 
que ne peut faire aucun d'eux. » Oui, comme 
l'homme n'a pas d'instinct qui lui soit propre, il 
peu t s'approprier celui des animaux divers; mais en 
vertu de quoi el comment peut-il faire cette appro- 
priation? Par sa raison, par sa réflexion. Quel tra- 
vail intellectuel que d'observer dans chaque animal 
la qualité qui lui est propre et qui peut être utile à 
l'homme, de l'accommoder à notre usage, et sur- 
tout, car c'est le point le plus difficile et le plus déli- 
cat, de transformer en science ce qui n'est qu'un 
instinct! A voir quelle profonde différence de fond 
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oTdeprociîdiî il y a entre l'instinct des animaux et 
la science humaine, on peut grandement douter que 
l'imilalion des animaux ait pu aiJer l'homme à in- 
venter les sciences. Il lui a été plus court et plus 
raciic de les créer par l'elForl spontané do son intelli- 
gence, s'il est vrai que l'homme ait lui-même in- 
venté ses arts et ses sciences, que de les imiter des 
animaux et de partir de l'instinct pour arriver à la 
science. 

Ce n'est pas tout : quand Rousseau parle de la 
fcrlilité naturelle de la terre, que veut-i! dire? Est- 
ce une fertilité utile et nourricière ou une fécondité 
embarrassante et parasite? Livrée à sa fertilité na- 
turelle, sans l'aide et la direction de la culture, la 
terre se couvre d'herbes inutiles et nuisibles plutôt 
que de moissons nourricières'. La terre a besoin de 
l'homme comme l'homme a besoin de la terre. 
L'homme qui, pour vivre, se lierait à la rertilité na- 
turelle de la terre risquerait bien vite de mourir do 
faim: l'hommo cuUivera donc la terre; mais alors 
encore tout est perdu. Cultiver, c'est réfléchir, c'est 
prévoir, c'est raisonner, que sais-je? De plus, pour 
labourer, il faut du fer; l'agriculture, premier dan- 
ger, nous conduit à la métallurgie, second danger, 
n Pour le poëtc, dit Rousseau, c'est l'or et l'argent, 
mais, pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui 
ontcivilisé les hommes et perdule genrobumain'. » 

Ainsi l'homme ne peut profiler do son organisa- 
tion plus avantageuse que celle des autres animau.<{ 

1. Voir dans BulTon [a dsgcriplion de la nature sinrago. 
!. Tome Vil, p. 13!. 
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(ju'îi la condition de réfléchir; mais, s'il réfléchit, 
alors, selon Rousseau, il sort do l'état naturel ; il est 
perdu : plus d'égalité possitle, et, une J'ois l'égalité 
perdue, tous les maux de la civilisation arrivent. 
Housseau n'hésite pas sur ce point: il préfère de 
beaucoup l'iiomme naturel â l'iiomme civilisé, et, 
pour qu'on ne l'accuaR pas d'adoucir ou de farder 
sa conclusion, il arrive sans se taire prier à son Fa- 
meux aphorisme : (i L'état de réflexion est un état 

[ contre nature, et l'homme qui médite est un animal 

/ dépravé '. n 

' Si l'homme qui réfléchit est un animal dépravé, 
l'homme qui ne réfléchit pas est un animal impos- 
sible. Que faire donc î 

Je sais bien que Rousseau cherche à déguiser la 
dureté do son aphorisme en disant : « Si la nature 
nous a destinés à être sains, la réflexion est un état 
contra nature. M Mais quoi! cela veut-il dire que 
l'homme n'a autre chose à faire ici-bas que se bien 
porter? L'état de nature n'est-il autre chose que la 
bonne santé? En ce cas l'aphorisme de Rousseau 
ressemble fort aux prescriptions de certains méde- 
cins : Si vous voulez vous hien porter ne pensez pas 
trop. Vous avez dos soucis, oubliez-les; des chagrins, 
n'y songez pas. Ne vous inquiétez ni de votre famille, 
nj de vos amis, ni de vos atîaires; ne vous attachez 
qu'à bien digérer: c'est là l'important. Les médecins 
ont observé depuis longtemps que l'ùme et l'esprit, 
l'une avec ses passions et l'autre avec ses réflexions, 
nuisaient au bon état du corps, que la lame usait 

1. Tumn V[|, p. n3. 
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trop le fourreau, et, comme ils sont surtout, chargés 
d'entretenir le fourreau, ils se |t!aigiieiit des secous- 
ses de la lame. Ils trouvent que la macliiiie irait 
beaucoup mieux, si elle allait toute seule, et ils 
supprimeraient de bon cœur la mauvaise habitude 
que nous avons prise de penser. Mais quoil ne pas 
penser, n'est-ce pas s'approcher de l'imbécilliti;? Los 
mMecins nous répondent assez pertinemment: « Etil 
rassurez-vous, vous penserez toujours assez.» Rous- 
seau va plus loin ; s Eh bien I quand vous ne pen- 
seriez pas, oJi serait le mal? L'imbécillité n'est pas 
un si grand malheur, et ce fut un être bienfaisant 
celui qui le premier suggéra à un habitant des rives 
de rOrénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les 
tempes de ses enfants et qui leur assurent du moins 
une partie de leur imbécillité et de leur bonheur orijji- 
nel ' . Il 

La santé et l'imbécillité, voilà l'état de nature. Un 
imbi'cile bien portant, voilà l'homme naturel : en 
olfet, quand vous écartez avec une logique rigoureuse 
(out ce que l'homme tient de la société, vous arrivez 
eu (in de compte au sauvage incrie et imbécile. Ce- 
pendant ce sauvage, eu dépit do sou inertie, sera 
remué par quelque choses il aura des désirs et dea 
craintes; il y aura pour lui des biens et des maux; 
oui, voici les désirs de l'homme sauvage n qui no 
passent pas ses besoins physiques; les seuls biens 
qu'il connaisse dans l'univei-s sont la nourriture, 
une femelle et le repos; les seuls maux qu'il craigne 
sont la douleur et la faim, n 'Ecce homo! 
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Ici je ne puis pas m'empûclier de citer une aiicc- 
doLc. 

MaJemoiaalle Quinault, actrire de l'Opéra, rece- 
vait chez elle les pliilosoplies et les grands seigneurs 
du dix-huitiùme siècle. Ils venaient souper chez elle, 
et quand les domestiques étaient sortis, alors entre 
les hommes du monde et les hommes deleltrcs com- 
mençait la conversation la plus libreet la plus hardie 
qu'on puisse imaginer. Lois et religion, gouverne- 
ment et culte, tout (îtait battu en brèche. Or, un soir 
i|u'on avait mis en pièces Dieu, le pape, les rois, les 
iiingistraLs, et qu'on n'avait laissé debout que le lieu- 
luiiant de police, qui empêche la bonne compagnie 
d'èlre volée et de n'avoir plus de quoi donner à sou- 
per, on se mit, en finissant, h causer du plaisir et du 
lionheur. Qu'est-ce que le plaisir? qu'est-ce que le 
bonheur? i Messieurs, s'écria Duclos, un des con- 
vives, il est absurde de discuter sur une chose qui 
est entre les mains de tout le monde. On est heureux 

quand on veut ou quand on peut. Je ne vois pas 

— Parlez pour vous à qui il ne faut, pour l'fitre, que 
du pain, du fromage et la première venue, a lui ré- 
pondit Mademoiselle Quinault '. 

La nourriture, une femelle, le repos, voilà le bon- 
hnur de l'homme selon la nature; du pain, du fro- 
mage et la première venue, voilà le bonheur de 
riiorame selon la philosophie du dix-huitième siècle, 
expliquée et résumée par mademoiselle Quinault. 
Singulière ressemblance et pleine d'enseignementsi 
Oui, quand la civilisation commence, si* elle com- 

!• lléatBÎrea de Madami! d'ÉpEnaï, l. I", p. 38î. 
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men ce dans les fovâts, ainsi que lopr(5lend Rousseau, 
la civilisation commence par les grossiers désirs eL 
les grossiers besoins du sauvage; mais bientiU ces 
besoins et ces dtisij's se rÈglent et se purifient, bieiUôl 
môme ils vont prendre d'autres noms, des noms 
doux et sacres. La nourriture devient ie repas du 
foyer domestique, la table hospitalière oîi les dieux 
sont invoqués et oii ils président, où quiconque 
vient s'asseoir est un hôte et un ami. Cet alfreus 
nom de femelle disparaît devant le nom gracieux et 
saint d'épouse et le non» touchant et sacré de mère 
de famille. Puis, quand, après une longue jouis- 
sance de ces biens chéris et vénérés, la civilisation 
laisse con'omprc les mœurs ou altcrerles sentiments 
des hommes, alors, comme pour punir les nations 
et les individus, l'homme retourne aux grossiers ûf.- 
sirs et aux grossiers besoins de son délmt, et il finit 
comme il a commencé. Triste condition des sociétés 
ou de l'homme, qui ayant, les unes usé leurs lois et 
leurs institutions, les autres perverti l'idée de la 
règle et du devoir, et appelant cela n'avoir point de 
préjugés, reviennent à la barbarie par le ratline- 
ment! Il y a, hélas! deux étais de nature ou doux 
hommes naturels, l'un qu'invente et que peint 
Kousseau ; mais celui-là au moins, j'ai le droit et le 
bonheur d'en douter, et je ne crois pas qu'il ait 
existé nulle part; l'autre liomme naturel est celui 
que produit la corruption du cœur et de l'esprit 
humain, lorsque 1 liomme, rejetant toute loi et tout 
devoir, b abandonne a lui-m^me, à ses instincts, ii 
ses passions, sani scrupule, sans retenue, et no 
songe quà sitisfaiio ses appétits brutaux. Voilà le 
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véritable état de na'ture, etcslui-lâ, ne le cherchez 
pas dans les forêts ; il est dans les sociétés qui fliiis- 
sent, it est dans les âmes qui se pervertissent et qui 
dégradent. Je n'ai pas peur de la barbarie qui 
commence les sociétés; j'ai peur et dégoût de celle qui 
les finit : c'est la pire. 11 n'y a môme que celle-là 
qui soit la barbarie et qui sait vraiment le contraire 
civilisation; elle en est d'autant pluslecon* 
traire, qu'elle on est l'excès, ce qui fait que beaucoup 
s'y trompent. 

Housseau n'a point ignora cette grande et doulou- 
reuse vérité. Il sait que, si nous entrons dans le cer- 
cle social par l'état de nature, c'est par l'état de na- 
ture aussi que nous en sortons ; seulement il met ce 
dernier état de nature à la charge du despotisme. 

Quand les sujets, dit-il, n'ont plus d'autre loi que 
la volonté du maître, ni le maitre d'autre règle que 
isions, les notions du bien et les principes de 
la justice s'évanouissent. C'est ici que tout se ramine 
h la seule loi du plus fort, et par conséquent à un 
nouvel élat de nature différen-t de celui par lequel rtoui 
avons commencé, en ce que l'un était l'état de nature 

iiis sa pureté, et que ce dernier est le fruit d'un ex- 

is de corruption. » Au dix-huitième siècle, on 
croyait et on disait volontiers que le despotisme est 
le grand coupable des maux de la société. Nous sa- 
vons aujourd'hui que le despotisme est un des des- 
tructeurs de la société, mais qu'il n'est pas le seul. 
C'était l'étal de nature, je le crois, que l'état de l'em- 
pire romain sous ses tyrans, quand il n'y avait d'au- 
tres lois que la force; quand l'empereur se passait 
tous ses caprices de cruauté et de débauclie, jusqu'à 
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ce qu'il fut assassinai quand les diilateurs salisfai- 
saient leurs convoitises pai" la calomnie, comme 
l'empereur par la force; quand l'or et le plaisir 
étaient le désir et la pensée unirersËlle. Mais la dé- 
mocratie athénienne dans ses mauvais jours, quand 
le peuple obéissait aveuglëmentà ses flatteurs, quand 
il tuait Socrate et Phocion, ou, sans remonter daus 
riiistoire ancienne, la France en 1793, quand il n'y 
avait ni loi ni règle que la volonté dos démagogues 
ou le caprice brutal de la foule, n'était-ce pas aussi 
l'étal de nature? Le despotisme et l'anarchie sont un 
égal retour de la société à la barbarie. Néron est le 
sauvage sur le Irûne, comme Marat est le sauvage 
dans les clubs; car n'avoir ni frein ni scrupule, cé- 
der à tous ses désirs et à toutes ses pensées, c'est là 
assurément éti'e sauvage, et peu m'importe que vous 
ayez dos désirs plus raflinés et des pensées plus com- 
pliquées que celles du sauvage de Rousseau, tant pis 
pour la société! Néron n'est un si cruel tyran que 
parce qu'il est un artiste; Marat n'est un si cruel ilé- 
magogue que parce qu'il est un sophiste : une Ûma 
sauvage et un esprit civilisé, combinaison terrible et 
fréquente, hélas! dans les vieilles sociélésl 

On ne peut pas reprocher à Rousseau d'avoir fardé 
son état de nature pour nous le faire adopter plus 
aisément. On dirait même qu'au lieu d'a^ioucir su 
description, il lient à la rendre dure et choquante. 
Il dépeint avec une sorte do complaisance le sauvage 
inerte et imbécile dont il fait le type de l'homme, 
n Son Ame, dit-il, que rien n'agite, se livre au seul 
sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée 
de l'avenir, quelque procbain qu'il puissu f^lre, et ses 
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jinijets, bornés comme ses vues, s'éleiident à peine 
jusqu'à la fin de la journée. Tel est uncore aujour- 
d'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend lo 
malin son lit de coton et vient pleurer le soir pour 
le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en aurait be- 
soin pour la nuit prochaine. » 

Ici vient une grande et importante question. Ce 
sauvage inerte et imprévoyant qui est, selon Rous- 
seau, le véritable homme naturel, comment est-il 
devenu l'homme civilisé que nous voyons 7 Peut-il le 
devenir? La brute humaine que décrit Bousseau 
peut-elle devenir le citoyen d'Athènes sous Périclès 
ou le courtisan de Versailles sous Louis XIV? Les phi- 
losophes du dix-huitiùme siècle ne doutaient pas que 
la raétamorpbose ne fût possible, et ils croyaient 
qu'elle s'était faite peu à peu. Ils pensaient que de 
l'état de nature à Ja civilisation il y avait plus ou 
moins d'étapes, mais que c'était la même route; seu- 
lement ils ne SB faisaient pas de l'état de nature 
l'image rebutante qu'en fait Rousseau : ils le pei- 
gnaient en beau, et par là ils rapprochaient les de- 
grès à parcourir de l'état de nature à la civilisation. 
Rousseau ne croit point le passage possible, et il em- 
ploie sa logique impitoyable à démontrer contre les 
philosophes de son temps Tini possibilité de passer 
de l'état de nature à lelat social. « Plus on in- 
siste sur ce sujet, dit Rousseau, plus la distance des 
pures sensations aux simples connaissances s'agriin- 
dit à nos regards, et il est impossible de concevnir 
comment un homme aurait pu par ses seules forces, 
sans le secours de la communication et sansTaiguil- 
lou de la néucssité, francliir un si grand intervalle, 
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Combien de siùcles se sont peul-ûtro écoutés aviint 
que liis hommes aient été à portée de voir d'autre feu 
que celui du ciel t Cocubion ne leur a~t-il pas fallu 
de ttiirérents hasards pour apprendre les usages les 
plus communs decet élément?,.. Que dirons-nous de 
l 'il jri culture, art qui demande tant de travail et de 
prévoyance, qui tient à tant d'autres arls, qui très- 
évidemment n'est praticable que dans une société au 
moins commencée ' î... » Ainsi, môme pour inventer 
et pratiquer les arts les plus simples, il faut que la 
société soit au moins commencée; mais, pour com- 
mencer la société, il faut que les hommes aient entre 
eux le moyen de s'entendre et de se communiquer 
leurs pensées, il faut un langage. Or comment in- 
venter le langage? Dire qu'on a commencé à parler 
par gestes, puis qu'on a substitué un beau jour aux 
gestes les articulations de la voix, c'est ne rien dire, 
car II cette substitution est difficile à concevoir en 
elle-même, puisque cet accord unanime a dû être 
motivé et que la parole parait avoir été fort néces- 
saire pour établir l'usage do la parole. » Ainsi 
l'homme n'a pas pu créer les arts les plus simples 
avant de créer la société : il n'a pas pu créer la so- 
ciété avant de créer le langage ; il n'a pas pu créer le 
langage avant d'avoir déjà un langage à sa disposi- 
tion, et Rousseau conclut par cette réHexion signilî- 
cative : » Quant à moi, effrayé des difficultés qui se 
multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque 
démontrée gîte les langues aient pu naître et s'établir 
par des moyens purement Immains, je laisse à qui vou- 
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et bonnes choses le caractère humain pour leur don 
Merle caractère divin. Il me Ti!pugnait d'entendre 
dire que l'homme était l'aufeur delà famille, de la 
sr)ciëté, de la patrie, et, loin de savoir gré à l'orgueil 
humain de faire tout procéder de l'homme, je mo 
disais en moi-même que, si tout cela était créé de 
notre poussière, tout cela pouvait y retomher. Grûro 
à Dieu, voilà Rousseau qui me prouve que l'homme 
est incapable de créer le foyer domestique, le lit con- 
jugal, la lahle hospitalière, le herceau de Tenlanl, le 
fauteuil de l'aïeul et le tomheau des ancêti'es. Merci, 
mille fois merci, philosophe qu'on a pris à tort pour 
un misanthrope I Je m'appuierai désormais avec con- 
fiance sur ces objets sacrés, puisque je sais qu'ils ne 
viennent pas de moi. L'homme en effet ne s'appuie 
que sur ce qu'il n'a pas créé ; il ne se Ile qu'aux cho- 
ses qui ne sortent pas de ses mains. On le dit or- 
gueilleux : oui, orgueilleux en apparence, mais faible 
au fond et timide, car toutcequ'îla créé, il s'en délie. 
Il sait qu'il y a là une fragilité originelle qui l'in- 
quiète et le mécontente ; il se pavane d'être créateur 
aux petites choses, il s'épouvante de l'être aux gran- 
des. Par oi^ueil, il aime à faire ses lois, ses institu- 
tions, son gouvernement; mais, comme il les fait, il 
ne les respecte pas. Gouvernements créés do main 
d'homme, religions nées de l'imagination humaine, 
que de fois je vous ai vus naître et mourir! et c'est 
parce que j'avais vu votre naissance que je savais 
d'avance que je verrais votre mort. Heureuses donc 
les institutions que l'homme n'a pas créées et qui le 
soutiennent! heureuses la faniillo et la société de 
n'avoir pas pu èlrc créées par l'humanilél Pour qui 
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.sit voir ni, qui sait onlcndi'e, raliliuc f|U(i IloLisscaii 
I iiiistiiitri! rimiiifiio iiaLui'el et riioaiiiio social cuL 
111 abiiiiu utilir. (l'est le Ibssé qui s<'ii)iii'e la eivili- 
aliuii ilola haL'Iiai'ic. 



Trois ciiojus sont .îtabliea : 1° 11 n'y a pas eu dVlat 
(le iiHlurc, c'est une cliimèi-e des pliilosoplies; mais 
on |)out supposer rtionime abandonné à lui-ni^nm : 
c'esL l'élat naturel. S° Cet état naturel est le seul qui 
comporte l'égalité; mais cet état naturel est l'immo- 
bilité de l'âme et de l'esprit, autrement dit l'inertie 
3t l'imbécillité. 3° Enlin, l'homme n'a pas pu passer 
par lui-même de l'éLat naturel à l'état social; l'abîme 
est trop profond. Ces trois points une fois établis, 
allons plus loin. 

Si riiomme n'a pas pu par ses propres efforts pas- 
ser de l'étal naturel à l'élat social, il s'ensuit que la 
société n'est pas de ci-éatian bumaine, mais divine, 
et que l'inégalité, qui est, selon Rousseau, le propre 
ilù l'état social, est aussi une inslituLion divine. 
Voilàà quoi Rousseau vient aboutir, et, arrivé ù ce 
point, il semble qu'il ne peut pas aller plus loin, ear 
que dire cotiIe'c l'inégal 'té, si elle est, comme la so- 
ciiilé clle-mémo, d'institution divine? Comment 
Riiusseau sortira -l-il du l'impasse où il s'est onfiagé? 
Comment, uy^int bûli le mur contre lequel il semble 
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n'avoir plus qu'à se casser la tCte, va-t-il tacher de 
s'y ménafter une issue f 

On sent dans "le passage de la première à la se- 
conde partie combien Rousseau est embaiTassé. 
(i Après avoir montré, dît- il, que la perfectibilité, les 
vertus sociales et tes autres facultés que l'homme 
naturel avait reçues en puissance, ne pouvaient ja- 
mais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient 
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs cau- 
ses étrangères qui pouvaient ne jamais naître^ et sans 
lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa con- 
stitution primitive, il me reste à considérer et S 
rapprocher les différents haaards qui ont pu perlec- 
lioniier la raison humaine en détériorant l'espèce, 
l'eiiilro un être méchant en le rendant sociable, el 
d'un terme si éloigné amener enfin l'homme et le monde 
au pmnloiinous les voyons^, b Bizarre contradiction t 
Tout à l'heure l'homme ne pouvait point passer seul 
cl par lui-même de l'état naturel à l'état social; 
Uuussoau maintenant se rapproche des philosophes 
i|u'il combattait, et il croit que l'homme, grflce, il 
est vrai, à des hasards efficaces, a pu par lui-mrme 
perfectionner sa raison et arriver à l'état social . Rous- 
seau essaye donc de déterminer les diverses phase» 
de ce peri'ectionnement de la raison qu'il maudit, de 
ce développement spontané des facultés humaines 
qu'il regarde comme une décadence, de ce passage 
eiiiin de l'état naturel à l'état social qu'il disait im- 
possible. 

La première phase de l'état»! is=;ement de la société 
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estl'iîlablisseiuent de la propriété. Rousseau !a si- 
gnale en la déteslant : « Le premier, dil-il, ({ui_, 
ayant enclos un terraia, s'avisa de dire : Ceci 
est à moi! et trouva des gens assez simples pour le 
croire, lut le vrai fondateur de lasociBl('. civile. Que 
de crimes, de guerres, de meurtres, de misères et 
d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain 
celui qui, aiTachant les pieux ou comblant le fossé, 
eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter 
cet imposteur! Vous êtes perdus si vous oubliez 
que les fruits sont à tous et que la terra n'est 
i\ personnel » L'anathème est éloquent; maisbientût 
Rousseau se ravise, et, songeant que, pour que 
l'homme arrive à l'idée de la propriété, il faut que 
d'autres idées aient précédé celle-là, il consent à ne 
pas prendre le premier propriétaire pour le premier 
coupalileen ce monde. 11 cherche un coupable plus 
ancien, un crime plus originel, la propriété n'étant 
qu'un des derniers degrés du développement de 
l'homme. Voyons doncles premiers. D'abord l'Iiommo 
se retirait pour dormir sous le premier arbre venu 
ou dans une caverne; il s'avisa un beau jour de 
creuser la terre ou de se faire une hutte de bran- 
cliages : « ce fut là l'époque d'une première révolu- 
tion qui forma l'établmement et la distinction des fa- 
milles, et qui introduisit une sorte de propriété. d'oU 
peut-être naquirent déjà bien des querelles et des 
comliats'. Il Ainsi l'homme sort do la promiscuité, 
qui est la plus radicale égalité du monde; il dislingue 
sa famille, premier pas vers la décadence; il a une 

1. Tomn VII. p. 1!S. 
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cabane qu'il dU la sienne, second pas. La cabaiiC 
amène 1e jardin ou l'agiicullure, l'afjritiuUure amène 
la proprii'lé. t Les choses en cet état eussenl encore 
pu demeurer égales, si les talents eussentétéégîux;^ 
mais, voilà le malheur! il y avait des forts et des 
faibles, des adroils et des maladroits, t et, en travail- 
lant également, l'un gagnait beaucoup, tandis que 
l'autre avait peine à vivre, n J'entends. La décadence 
C5t consommée; nous sommes arrivés par la société 
h l'inégalité. 

Ici Rousseau fait un taMeau alTreux de la société, 
cl, s'il n'a pas flatté l'état naturel dans la peinture 
qu'il en a laite, il se dédommage des vérités qu'il 
s'isl cru forcé de dire sur l'état naturel par les dure- 
tés qu'il dit h la société, o Une Ibis la société établie, 
dit Rousseau, être el paraître devinrent deux choses 
tout à faitdiiférentes; et de cette distinction sortirent 
le faste imposant, la ruse trompeuse, étions les vices 
qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et 
indépendant qu'était auparavant l'homme, le voil.^, 
par une multitude de nouveaux besoins, assujetti 
pour ainsi dire à toute la nature et surtout îl ses 
semblables, dont il devient l'esclave en un sens, 
même en devenant leur nnaître : riche, il a besoin de 
leurs services; pauvre, il a besoin de leurs secours, 
el la médiocrité ne le met point en état de se passer 
k d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse ii les in- 
' t^resser à son sort, et à leur faire trouver en effet ou 
en apparence leur prolit à travailler pour le sien ; ce 
qui le rend fourbe et artificieus avec les uns, impé- 
rieux et dur avec les autres, et le met dans la iiécps- 
slté d'abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne 
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peut S en faire craindre, et qu'il ne trouve pas son in- 
lûrct à les servir utilemiiiit, Enlin, l'ambition dévo- 
rante, l'ardeur d'élever sa fortune relative, moina 
pif un véritable besoin quo pour se mettre au-dessus 
lies autres, inspirent à tous les hommes un noir 
penchant à se nuire mutuellement, une jalousie se- 
crète d'autant plus dangei-easc, "que, pour l'aire son 
coup plus en sùred^, elle prend souvent le masque de 
la bienveillance; en un mot, concurrence et rivalitû 
d'une part, de l'autre opposition d'intérûts, et tou- 
jours le désir caché de faire son profit aux dépens 
d'autrui : tous ces maux sont le premier effet de la 
propriété et le cortège inséparable de l'inégalité 



En lisant celte vive censure de la société, je nie 
souvenais de l'avoir déjà lue en mille endroits di- 
vers; je ne me trompais pas : c'était dans les ser- 
monnaires et dans les moralistes chréliens dudix-scp- 
li&me siècle, et jenesuisenabarrasséen vérité que du 
[ilioixdcscitations. Prenez, parexen)ple,lemoins théo- 
logien desprédicateurs du dix-septièmesiècle, et je di- 
rai volontiers le plus laïque des sermonnaires; prenez 
Hassillou dans ses paraphrases des psaumes : que 
T0yons-nous?_(i La vanité, l'ambition, la vengeance, 
le luxe, la volupté, le désir insatiable d'accumuler, 
voilà les vertus que le monde connaît et estime; voilà 
les vertus auxquelles il porte ses partisans... Loin de 
se regarder tous comme ne faisant entre eus qu'une 
même famille dont les intérêts doivent être com- 
muns, il semble que, dans ce monde corrompu, les 
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hommes ne se lient ensemble que pour se trompl 
mutuellement et se donner le change. La droituMq 
passe pour simplicit(>; être double et dissimulé ^ 
un mérite qui honore. Toutes les sociétés sont eid 
poisonnées par le défaut de sincérité, La parole ih 
est pas l'interprète des cœurs; elle n'est que lemu| 
quo qui les cache et qui les déguise. Les enlreti^ 
ne sont plus que des mensonges enveloppés sous ij 
dehors de l'amitié et de la politesse. On se prodigo 
à l'envi les louanges et les adulations, et on pon 
dans le cceur la haine, la jalousie et le mépris d 
ceux qu'on loue. L'intérêt le plus vil arme le fr^ 
contre le frère, l'ami contre l'ami, rompt tous I^ 
liens du sang et de l'amitié, et c'est un motif si 1h| 
qui décide de nos haines et de nos amours'. » QueU 
ressemblance ou plutôt quelle conformitél Ce qi^ 
i 
I. Hasi]1ton, 1. 1», édil. de ISIS, p. 402 et 403. Iflcale di 
3I1B9I dana in Eiiais de morale, I. Ili. Traité de la ekarili et -J 
l'amour-propre, p. 141 : « Ch&cun penie d'abord à oecnper b 
premlDres places de lu sociftS où il est, et ai l'on s'en Toit eioli 
on pense i collas qui suivent. En un mut, on B'filftre le pli 
qu'on peut, ot on ne se rabaiaas que par contrainte. Dann tôt 
étal et dam tonte aonditlon, oa lâche toujours de l'aequéti 
quelque sorte de prêéiDJnence, d'aulorilé, d'inlendanoe, de eoB 
BidÉralion, de juridiction, et d'élendre «on pouvoir autant qu'd 
1c peut. Les princes Tant la guerre i leurs voisins pour élen^ 
les lîmiles de leurs Ëlata. Les omciera de divers corps d'un mdnj 
état entreprennent tes unssuriss autre», On tâche de sesuppls^ 
ter, de ta rabaisser l'un l'autre dans tous les emplois et diÉ 
tous les mlniilËres; el al lea guerres que l'on s'y fatl ne wam 
pas si sanglantes que celles que se Tant les princes, ce n'est m 
que Ica passions n'y aoLenl aussi vives et aussi aieres, mftia c'a 
pour l'ordinaire que l'on craint les peinES dunt les luis menaçai 
ceu» qui ont recours i des moyens violents, .i 
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Rousseau dit de la société, Massillon lo dit du monde. 
Le propre de la société selon Rousseau, c'est d'être 
le domaine des passions humaines; c'est aussi le 
propre du monde selon tous les moralistes chrétiens. 
La censure chrétienne n'est pas moins vive et moins 
amère assurément que la censure philosophique. Que 
fait cependant la doctrine chrétienneV Après avoir 
montré i l'homme le monde tel qu'il est, lui dit-elle 
qu'il faut le quitter et aller vivre au désert? lui dit- 
elle qu'il n'y a que l'abandon de la société ou sa des- 
truction (les philosophes aiment mieux détruire le 
monde que de l'abandonner) qui peut le préserver de 
la corruption universelle? non. Ce n'est pas que la 
doctrine chrétienne n'ait eu aussi ses exagérés et ses 
violents, qui appelaient l'humanité dans le désert. 
L'Église a eu ses solitaires de la Thébaïde : elle a eu 
ses chartreux et ses trappistes, ces émigrés du monde, 
qui croient ne pas pouvoir le fuir assez loin; mail- 
les solitaires de la Thébaïde et de la Trappe quittent 
le monde, ils ne le veulent pas détruire ; ils visent au 
calme et presque à l'immobilité, ils ne l'imposent 
pas aux autres; ils étouffent les passions, désespéranl 
de les régler, mais ce sont les leurs. Entre le soli- 
taire chrétien et le sauvage de Rousseau, il y a ce- 
pendant, quant au dehors de la vie du moins, de cu- 
rieuses ressemblances. «L'homme sauvage et l'homme 
policé, dit Rousseau, diffèrent tellement par le fond' 
du cœur et des inclinations, que ce qui fait le bonheur 
suprême de l'un réduirait l'autre au désespoir. Le 
premier ne respire que le repos et la liberté : il ne 
veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxic même des 
stoïciens n'approche pas de sa profonde iiidiU'érence 
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puiir tout autre objet. Au contfaii'c, le ciloyon, tou- 
jours actif, sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour 
chercher des occupations encore plus laborieuses... 
Quel spectacle pour un Caraïbe que les travaux pi- 
nibles et enviés d'un ministre européen ! Le sauvaj^c 
vit en lui-môme; l'homme sociable, toujours hors de 
lui, ne sait vivre que dans l'opinion des autres... » 
Changez quelques mots de cette description , elle 
peut s'appliquer au solitaire chrétien : il n'est pas 
DÎMf comme le sauvage, mais il est calme et paisible, 
indilTérent surtout aux choses du monde et aussi dé- 
daigneux ou aussi étonné que le Caraïbe de l'activité 
des mondains. Au lieu de parler nous-méme, pre- 
nons encore dans Massillon nos traits de compa- 
raison, a Non-seulement, dit Massillon, notre vie 
n'est pas intérieure et recueillie, mais encore c'est 
l'esprit du monde qui en forme les désirs, qui en con- 
duit les affections, qui en règle les jugements, qui en 
produit les vues, qui en anime toutes les démar- 
ches Qu'est-ce que la vie du monde, qu'une servi- 
tude éternelle oii nul ne vit pour soi'? b Voilà com- 
ment Massillon peint la vie du mondain. Que serait-ce 
maintenant si je prenais la peinture que les moralis- 
tes chrétiens font des charmes de la retraite? Qu'a 
donc fait Rousseau? Il a, sans le savoir et sans le 
vouloir, je crois, pris dans la doctrine chrétienne ce 
qu'elle a d'opposé au monde et do favorable à la so- 
litude, laissant de côté tout ce qu'elle a de règles 
pieuses et sages sur la manière de vivre chrétienne- 
ment dans le monde, et il l'a transformée en une 

I, HMellIoii, I. 1", p. 331 et 4DG. 



doctrine misanlhropique et anti-sociale. Go n'est pas 
tout <]uo d'avoir ainsi changiS la doctrine chrétiemio 
et do l'avoir, pour ainsi dire, débaptisée pour so 
l'approprier : il a ôté à cette doctrine ce qui fait son 
principe et sa cause. Que cherche, en effet, dans le 
désert le solitaire chrétien? il y cherche Dieu, Voili 
pourquoi il fuit le monde. Il ne demande pas à la 
solitude l'oisiveté et la liberté du Caraïbe ; il demande 
le recueillement et la prière : il n'y va point vivre 
en égoïste insouciant et brutal, mais en pieux en- 
thousiaste. Aussi personne n'est moins seul que le 
solitaire au désert; Dieu y peuple la solitude de sa 
présence inlinie. 

lu solis lu milii tiirba locis. 



voilà ce que l'anachorète dit sans cesse â Dieu 
dans la retraite. Olez Dieu do la Thébaïde, saint Jé- 
rôme en effet n'est plus qu'un Caraïbe. 

Ainsi la doctrine de Jeao-Jacqucs Rousseau n'est 
que la doctrine de la Thébaïde, délîgurée dans ses 
effets et surtout privée de sa cause; mais, ne l'ou- 
blions pas, la doctrine de la Thébaïde n'est pas la 
vraie doctrine chrétienne, c'en est l'exaltation, La 
doctrine chrétienne est plus sage et plus indulgente: 
elle n'ordonne pas à l'homme de fuir le monde, elle 
lui en signale les écueils et les périls; en même 
temps elle lui dit comment il peut les éviter. «Omon 
Dieul s'écrie Massillon après avoir peint le monde 
et ses vices, ô mon Dieul quel besoin n'ai-je pas de 
votre grâce et d'une protection particulîùre pour 
préserver mon cceui' au milieu d'une corruption si 

1. M 
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universdle'I s Voilà le sentiment chrétien. Deman- 
dez à Dieu la foi'ce, méritez-la par la foi, et ne crai- 
gnez pas de vivre dans le monde. Dieu nous a donuc' 
ses commandements pour nous pri^server du mal, 
non pas du malheur, qui est l'exercice de la vertu, 
mais du mal, qui est la tentation de tous les hommes, 
et qui n'est la u<^cessité d'aucun. Nihilestlam discor- 
diosum viiio, lam toaale nalurâguam genus humanum, 
dit saint Augustin en parlant de l'humanité^i admi- 
rable maxime qui pose à la fois et qui résout la 
question autour de laquelle Rousseau amoncMe tant 
de contradictions. L'homme est fait pour la société, 
mais ce sont les vices de l'homme qui rendent la so- 
ciété mauvaise : de là la conclusion que ce sont nos 
vices qu'il faut détruire et non pas la société; con- 
clusion simple et facile, à ne consulter que la raison, 
mais qui n'est praticable qu'avec l'aide el l'assistance 
de Dieu. Cette assistance. Dieu l'a donnée à l'homme 
par ses commandennjnlâ dans l'ancienne loi et par 
l'Évangile dans la loi nouvelle. 

Tout s'accorde donc dans la doctrine chrétienne 
et tout est clair. Le mal vient de la nature humaine 
abandonnée de Dieu, et le bien vient aussi de la na- 
turehumaine secourue de Dieu. Otez Dieu à l'homme, 
la société n'est plus supportable, et de même que 
Dieu rend la terre féconde par les lois qu'il a données 
ans. saisons, Dieu rend aussi la société humaine pos- 
sible et douce par ta règle qu'il a donnée à l'homme. 
Seulement la société buniaine peut désobéir ù cette 
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règle. Il est vrai que du même coup elle devient in- 
tolérable et impossible. Essayez d'Ôter à l'âme hu- 
maine un soûl des bons sentiments qu'elle tient de la 
grâce de Dieu, ou bien essayez d'ôter à la végétation 
une seule des gouttes de pluie ou un seul des rayons 
de soleil que Dieu lui a destinés, vous verrez l'âme 
humaine se dessécher et la végétation se flétrir et 
périr. Je lisais dernièrement un admirable conte de 
Dickens intitulé fc Pacte du Fantôme, un peu confus 
peut-être au premier coup d'œîl, mais dont l'inten,- 
tion, â mesure qu'elle s'éclaircit et se découvre peu 
à peu, touche l'âme profondément. C'est un chimiste 
à qui le diable accorde de n'avoir plus le souvenir 
ni du mal qu'il a souffert des autres hommes ou de 
celui qu'ilJeur a fait, ni du bien qu'il en a reçu ou de 
celui qu'il leur a fait, Une âme qui n'a plus ia mé- 
moire ni de la joie ni du chagrin va-t-elle pour si 
peu cesser d'être une âme humaine? Car enfin, qu'est- 
ce que la mémoire parmi nos sentiments? C'est ici 
une de ces gouttes de pluie ou un de ces rayons de 
soleil dont la végétation ne peut pas se passer. Le 
don de l'oubli démoralise l'âme, et l'homme qui ne 
se souvient plus des diverses émotions de sa vie mo- 
rale, de ses joies, de ses chagrins, cet homme, tout 
savant qu'il est, devient une brute méchante. Pour 
mieux expliquer la leçon, ce possédé a le malheureux 
don de communiquer l'oubli moral à tous ceux qu'il 
louche. Aussi, partout où il va, il change à l'instant 
même, par son don pernicieux, le climat moral des 
famUlp^. Lh oii régnait la joie du foyer domestiquei 
Ict oii le malheur inspirait la patience, parce que le 
malheur était supporté en commun et devenait un 
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pieux souvenir (l'aircction mutuelle, lésâmes, frap- 
pées d'oubli, deviennent aussitôt iJgoîstes et méchaii- 
les, tant noire âme ne peut rien perdre de sa vie 
morale! tant elle a besoin de toutes les vessoui'ces 
que Dieu lui a préparées, pour se soutenir à travers 
la vie de ce monde t 

Rousseau prétend que nos vices rendent les insti- 
tutions sociales nécessaires, et il ajoute que ces 
infimes vices rendent inévitable l'abus des institu- 
tions, de telle sorte qu'à l'entendre, nous ne pou- 
vons point ne pas vivre en société et nous ne pouvons 
pas non plus en avoir une bonne. A ce compte, le 
mal est partout et partout invincible, puisque l'étal 
de nature est impossible et que la société est intolé- 
rable. Qu'avons-nous donc à faire sinon à désespérer 
et h mourir le plus tôt possible, afin de retourner au 
néant dont nous n'aurions jamais dii sortir, puisque 
nous ne pouvons être heureux ni selon la nature, ni 
selon la sociélé? Au lieu de nous laisser comme 
Rousseau dans celte terrible impasse, la religion nous 
offre sa règle consolante et douce, qui ne condamne 
pas la société à son origine, puisqu'elle la croit na- 
turelle à l'homme, et qui ne la condamne pas non 
plus dans sa marche îi cause de nos vices, puisqu'elle 
croit que ce sont surtout nos vices qui rendent la 
société mauvaise. Rousseau, pour prévenir les abus do 
la société, pour éviter l'inégalité qui en est le grand 
fléau, n'a qu'un moyen, c'est d'empêcher les passions 
humaines de se développer, c'est-à-dire qu'il nous 
impose une rÈgle impossible: la religion veut seu- 
lement que nous corrigions ces passions et que nous 
les dirigions vers le bien plutùt que vers lu mal. 
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Rousseau dit : n N'ayez pas de pauvres et n'ayez pas 
de riches; n la religion dit: « Que les riches secou- 
rent les pauvres, que les pauvres supportent les 
■iches. » — M Gav(Jez-vous de rdlléchir, gardez-vous 
(le faire usage de votre raison, » dît Rousseau. — 
Usez de votre raison pour suivre la loi, t dit la 
religion ; sit ralionabile obsequium vestrum. De ces 
deux conseils ou de ces deux règles, celle du philo- 
sophe et celle de la religion, quelle est la plus douce 
u cœur de l'homme? quelle est celle qui l'encou- 
age le mieux à supporter la vie? quelle est celle 
nfin qui riivèie et qui honore le mieux le mystt^rc 
de la condition humaine, ce; mystère que doux molsg 
renferment, un grand dEVjiT sur la terre et un gram 
espoir au ciel ? 



Je viens d'examiner le discours de Rousseau, lel 
qu'il est; mais je n'ai pas examiné toute la contro- 
verse que soutint Rousseau. 11 y a daus toutes les 
discussions de Rousseau deux choses qu'il faut ^ 
gneusement distinguer; les maximes du discours e 
les conclusions de la controverse. Les maximes soili 
ordinairement paradoxales; les conclusions i 
pleines de bon sens, li débute par la singularité, il 
finit par le lieu commun. Celte allure de Rousseau, 
que j'ai déjà remarquée dans le Discours sur le pro- 
grès dos sciences et des leltros, n'est nulle part plu; 
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visible quo dans la discussion sur l'origine do l'ini 
galitù des conditions humaines. Dans le discours, il 
faut, pour empCclier l'inégalité, empocher la socicHô, 
et, pour empêcher la société, il faut empCcher l'hu- 
manité; Rousseau semble ne pas hésiter. Dans la 
discussion, il revient à une conclusion plus modi!rée, 
et dans les noies je lis ces paroles remarquables, 
(]ui détruisent iesystème de Rousseau sous prélexte 
de l'espliquor. Je suis forcé de citer cette note cu- 
rieuse: «.Quoi donc! faut-il détruire les sociétés, 
anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans 
lus Ibrâts avec les ours ? Conséquence à la manière 
de mes adversaires, que j'aime autant prévenir que 
de leur laisser la honte de la tirer. vous n gui la 
voix céleste ne s'est point fait entendre et qui ne recon- 
naisses pour votre espèce cCaulre destination que d^acha- 
ver en paix cette courte vie; voua qui pouvez laisser 
au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos 
esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos désirs 
effrénés ; reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre 
antique et première imiocence; allez dans les bois 
perdre la vue et la raémoii'e des crimes de vos con- 
temporains, et ne craignez point d'avilir votre espace 
en renonçant à ses lumières pour renoncer à ses 
vices. B Ici j'interromps la citation pour me de- 
mander à qui Rousseau s'adresse, et si c'est sérieu- 
sement qu'il parle. Quels sont ces hommes à qui la 
voix céleste ne s'est pas fait entendre, et qui croient 
que tout finit pour l'homme avec ta vie î Sont-ce des 
matérialistes innocents, d'honnêtes athées auxquels 
Rousseau propose d'aller vivre dans les bois ? Mais 
voyez en mémo temps comme il les traite. Ils ont 




SX VIE ET SES OUVRAGES. 127 

àes esprits inquiets, des cœurs corrompus, des désirs 
e/frénés, qu'ils laisseront dans les villes. Pure ironie I 
L'homme ne change pas a.ussi aisément de caracLiVe 
que de domicile. Ce n'esl donc pas à ces mondains 
envioillis q_ue Rousseau propose sérieusement d'aller 
au désert. Continuons : k Quant aux hommes sem- 
blables à moi, dont les passions ont délruit pour 
toujours l'originelle simpUeité, qui ne peuvent plus 
se nourrir d'herbes et de glands, ni se passer de lois 
et de chefs; ceux qui furent honorés dans leur premier 
pèi-ede leçons sur naturelles;... ceux, en un mot, qui 
sont convaincus que la vuix divine appela tout te genre 
humain aux lumières et au bonheur des célestes intelli- 
gences : tous ceux-là tacheront, par l'exercice des 
vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenante les 
connaître, à mériter le prix éternel qu'ils en doivent 
attendre ; ils respecteront les sacrés liens des sociCtés 
dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs sem- 
blables et les serviront de tout leur pouvoir; ils 
oliéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes 
qui en sont les auteurs et les ministres ; ils hono- 
reront surtout les bons et sages princes qui sauront 
prévenir, guérir ou pallier cette foule d'abus et de 
maux toujours prêts à nous accabler ; ils animeront 
le zèle de ces dignes chefs, en leur montrant sans 
crainte et sans flatterie la grandeur de leur tûche 
et la rigueur de leur devoir : mais ils n'en méprise- 
ront pas moins une constitution qui ne peut se main- 
tenir qu'à l'aide de tant de gens respectables qu'on 
désire plus souvent qu'on ne les obtient, et de 
laquelle, nialgi'é lous leurs soins, naissent toujours 
plus de calamités réelles que d'avantages appa- 
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reiits^. «Ainsilesmoiiilaiiis, ccuxàqui la voixcdleslo 
ne s'est pas fait enlQncIi'e, n'abolii'ont pas la sociéliî, 
parce (|U6 c'est le milieu le plus commode ii leurs 
esprits inquiets, à leurs cœurs corrompus et à leui-s 
désirs liffrénés. Et les chrétiens, car c'est des chiû- 
tiens sans doute que Rousseau veut parler, quand il 
parle de ceux qui furent honorés dans leur premier père 
de leçons surnaturelles, et les chrétiens, queferoni-ila? 
lis maintiendront la société dont ils sont membres; 
ils respecteront les lois, les magistrats, les ministres, 
c'est-à-dire qu'ils ne changeront rien au train du 
monde, tout en tâchant de l'améliorer. Seulement, 
et c'est un dernier et innocent hommage que Rousseau 
rend aux maximes de son discours, ils mépriseront 
l'ordre social qu'ils conserveront, et ils lui reproebe- 
ron td'avoir besoin Je trop de vertus pour se soutenir. 
Nous voyons déjà les paradoxes du discours s'ef- 
l'ueer devant le bon sens modeste et simple des'nofes. 
Dans ses Dialoyues, ouvrage singulier où Rousseau 
s'attache à justilier ses écrits et qui témoigne de 
celte préoccupation maladive du moi qui était la 
folie de Rousseau, dans ses Dialogues, Rousseau 
revient encore sur son discours de l'inégalité des 
conditions humaines, et c'est là surtout que nous 
allons trou ver sa véritable pensée. Bizai're procédé de 
l'auteur, dans ses ouvrages, de mettre l'erreur au 
h'onlispice et de cacher la vérité dans les coins 1 
a Dans ses premiers écrits*, Rous'icau s'attache à 
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. n;ins les Vialogaet, Rciujôcait piplj d 
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tlôlruire ce prestige d'illusion qui nous donne une 
admiration stupide pour Les instruments de nos 
misères, et à corriger cette estimation trompeuse ([ui 
nous fait honorer des talents pernicieux, et mépriser 
des vertus utiles. Partout il nous fait voir l'espèce 
humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans 
sa constitution primitive; aveugle, misérable et mi5- 
chante à mesure qu'elle s'en éloigne. Son but est de 
redresser l'erreur de nos jugements pour retarder le 
progrès de nos vices, et de nous montrer que, là oii 
nous cherchons la gloire et l'éclat, nous ne trouvons 
en effet qu'erreurs et misères. Mais la nature humaine 
ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers 
les temps d'innocence et d'égalité, quand une fois 
on s'en est éloigné ; c'est encore un des principes 
sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet ne 
pouvait être de ramener les peuples nombreux ni les 
grands étals à leur première simplicité, mais seule- 
ment d'arrêter, s'il était possible, le progrès de ceux 
dont la petitesse et la situation les ont préservés 
d'une marche aussi rapide vers la perfection de la 
EOfiiété, et vers la détérioration de Tespècc. » Je 
m'arrête ici un instant. Ainsi point de retour pos- 
sible aux prétendus temps d'innocence et d'é{{alité, 
ainsi point d'application des maximes de Rousseau 
aux peuples nombreux et aux grands États. Uous- j 
seau n'a jamais eu en vue que les petits Étals : dans / 
l'antiquité, les républiques de la Grèce, dans les ■ 
temps modernes, celles de la Suisse. Ce sont ces 
petits Étais qu'il veut maintenir, s'il est possible, 
dans leur simplicité primitive; en même temps il 
sigjiale un des elfets de la marche rapide de la civi 
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lisatîon, c'est-à-dire ie perfectionnement de la sociûté 
et la détérioration de l'espèce. Si Rousseau veut par- 
ler de la détérioration de l'espèce humaine en géné- 
ral, je crois qu'il y a telle barbarie et telle grossièreté 
primitive qui ne i'dit pas des hommes plus beaux et 
plus grands que ne les Tait la civilisation raffinée des 
grandes villes; mais si Rousseau veut parler de la 
taiblesso croissante de l'individu, à mesure que la 
société s'accroît et se perfectionne, s'il veut dire que 
l'homme aujourd'hui, en face de l'industrie et des 
forces qu'elle emprunte à la vapeur, vaut moins, 
comme ouvrier, qu'il ne valait autrefois, de môme 
qu'en face de la société organisée et administrée, il 
vaut moins aujourd'hui, comme membre de l'État) 
qu'il ne valait autrefois, beaucoup de personnes 
seront tentées d'être de l'avis do Rousseau. Je sais 
bien qu'on nous dira qu'autrefois c'était l'élite seule 
qui comptait dans l'Ëtatg et qu'aujourd'hui c'est tout 
le monde. La diffusion ne console pas de l'abaisse- 
ment. Il y a en politique plus départies prenantes, 
je le veux bien ; mais Dieu sait quelle est la part de 
chacun. Les écus se sont faits centimes ; je ne cher- 
che pas si cela fait graiid plaisir aux centimes et 
grand'pei ne aux écua: est-ce un perfectionnement 
pour la société ? je n'en sais rien ; mais ce n'est pas 
assurément un agrandissement pour l'individu. Je me 
souviens qu'un do mes vieux amis me disait que le 
monde ne finirait ni par le feu ni par l'eau, et qu'il 
finirait par l'aplatissement. Beaucoup de petits do- 
maines et peu de grands, beaucoup d'hommes d'esprit 
et peu d'hommes de génie, beaucoup de poêles et 
peu de poésie, beaucoup de citoyens et peu de liberté. 
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la quantité en politique substituée à la qualité, au- 
tant de signes de l'accomplissement de la propliélie 
de mon vieil ami, et qu'il remarquait avecmaligiiili:. 
Je reviens à Rousseau et à ses Dialogues. « On s'est 
obstiné à l'accuser de vouloir diîtruire les sciences, 
les arts, les théâtres, les académies, et replonger 
. l'univers dans sa première barbarie, et il a toujours 
insisté, au contraire, sur la conservation tks institution 
existantes, soutenant que leur destruction ne ferait 
qu'ûter les palliatifs en laissant les vices, et substi- 
tuer le brigandage à la corruption. Il avait ti'availlé 
pour sa patrie et pour les petits Ëtats constitués 
comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux autres 
de quelque utilité, c'était en changeant les objets de 
leur estime, et retardant peut-être aussi leur déca- 
dence qu'ils accélèrent par leurs fausses apprécia- 
tions. Mais, malgré ces distinctions si souvent et si 
fortement répétées, la mauvaise foi des gens de 
lettres, et la sottise de l'amour-propre, qui persuade 
h chacun que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, 
lors môme qu'on n'y pense pas, ont fait que les 
grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avait 
pour objet que les petites républiques; et l'on s'est 
obstiné à voir un promoteur de bouleversements et 
de troubles dans l'homme du monde ^ui porto le 
plus vrai respect aus lois et aux constitutions natio- 
nales, et qui a le plus d'aversion pour les révolutions 
et pour les ligueurs de toute espèce, qui la lui ren- 
dent bien *, » 
. Que dites-vous de celte profession de fui (pic je 

1 . Truiaièmo dialogue, 
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croîs sincire? Nous sommes-nous doue Lrompiîs suc 
lo sens du discours de Kousscau? Avons-nous mal 
compris ces étranges paradoxes sur l'Iiomme qui se 
dt'prave s'il réfléchit? non ; mais Rousseau, dans la 
discussion, se corrigeait sans croire se déraontir. La 
controverse force l'Iiomme à revenir au bon sens. 
Quand nous sommes en ùce de notre pensée seule- 
ment, nous abondons volontiers dans notre pi'oprc 
sens; mais, quand nous sommes en lace de la pensée 
des autres, nous revenons au sens commun, souvent 
même au lieu commun, comme à notre plus aùr abri, 
et nous désavouons, sans nous en apercevoir, les 
paradoxes dont nous étions te plus liers. C'est ainsi 
que Rousseau, qui semblait d'abord vouloir abolir la 
société, se rabat à dire que tous les progrès de la 
société ne sont pas des améliorations pour l'huma* 
iiité ou pour l'individu ; c'est là sa dernicre conclu- 
sion et celle qu'il soutint contre les nombreux cou- 
tradicteursquelui attira son nouvel ouvrage. 

L'apolbéose de la vie sauvage que semblait faire 
Rousseau en face des salons du dix-huitième siècle 
ne choqua pas moins l'esprit du siècle que l'avait 
fait sa censure des lettres et des arts en face des 
académies et des théâtres. Voltaire, que Rousseau 
ménageait encore beaucoup et à qui il avait envoyé 
son ouvrage, lui écrivit une de ces lettres char- 
mantes, mêlées de compliments et d'épigrammes, 
dont il avait le secret '. Entre Voltaire et Rousseau, 



, dit Voltaire, votre nouveau livra 
vous KO remercie. Vous piuirui aux 
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tait une conversation plutôt qu'une discussion, et 
chacun y causait à sa façon. Ailleurs la controverse 
avait une allui'o plus grave à la fois et plus vive. Uii 
philosophe savant et iijgénieus. Bonnet de Genève, 
écrivait sous le nom de Philopolis, l'ami des villes, 
une lettre qui résume à merveille les objections 
qu'on peut l'aire contre le système de Jean-Jacques 
Rousseau : 

K Voici, disait Bonnet, le raisonnement que je 
vous propose: tout ce qui résulte immédiatement 
des facultés de l'homme ne doit-il pas être dit résul- 
ter de la nature? Or, je crois i|ue l'on démontre fort 
bien que l'état de société rijsulte immédiatement des 
facultés de l'homme: je n'en veux point alléguer 
d'autres preuves ù notre savant auteur que ses pro- 
pres idées sur l'établissement des sociétés, idées in- 
génieuses, et qu'il a si élégamment exprimées dans 
la seconde partie de son discours. Si donc l'état de 



pas. Onnepoul pDindre nvecdea couleurs plua furtes lus horreurs 
Ub la aociélé humaine, dont notre ignoranee et notre faililesse se 
pi'ometteDl tant de dauceurs. On n'a Jamais employé tant d'eaprït 
à vouloir nous rendre liétes; il prend envie de marclier & quatre 
pattes quiind on lit voira ouvrage. C apan dan t, comme 11 y a plus 
de soixante ans que j'en ui perdu l'IiaLilude, je sens mallieureii> i 
«crncnt qu'il est tmpassiLle de la reprendre, et je laisse cette al 
lure DMiorBlls à ceux qui en sont plus dignes que vous et i 
ne peux pas non plui m'embarqucr pour aller trouver It 
vaj;us du Canada : premièrement, parée que les niuladii^i 
quelles je suis condamné me rendent un médeeln d'Europe ni 
cessalre; eerondument, parce (|uc la guerre est purlËn dnn 
pajB-là, et que les eicmplea de nos nations aut rendu les s 
vugcs presque aussi méchants que nous. Je me borne à titre 
B.iuva);e palsihie dans la soliludo que j'ai ohoieie aupr^ de vi 
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société di^coiile des facuUôs de l'homme, il esl natu- 
rd à l'Iiorame. Il serait donc aussi déraisonnable 
rie se plaindre de ce que ces facallés, en se dévelop- 
pant, ont donné naissance à cet état, qu'il le serait 
de se plaindre de ce que Dieu a donné à l'homme de 
telles facultés. L'homme est tel que l'exigeait la 
place qu'il devait occuper dans l'univers. Il y t'allail 
apparemment des hommes qui bLitissenl des villes, 
comme il y fallait des castors qui construisissent dos 
cabanes.., Quand M. Rousseau déclame avec tant 
de véhémence et d'obstination contre l'état de so- 
ciété, il s'élôve, sans y penser, contre la volonté de 
celui qui a fait l'homnae et qui a ordonné cet 
état, etc. il 

Rousseau répond à la lettre de Bonnet eu i-epre- 
nant, avec plus de force que jamais, sa conclusion 
adoucie et tempérée, que tous les progrès de la so- 
ciété ne sont pas toujours des améliorations pour 
l'humanité ou pour l'individu : k L'état de société, 
me dites-vous, résulte immédiatement des facuUés 
de l'homme, et par conséquent de sa nature. Vouloir 
que l'homme ne devint point sociable, ce serait donc 
vouloir qu^il ne fiît point homme, et c'est attaquer 
l'ouvrage de Dieu que de s'élever contre la so- 
ciété humaine. Permelte2-inoi, monsieur, de vous 
proposer k mon tour une difticulté avant de ré- 
souiire la votre. Jo vous épargnerais ce détour, si 
je connaissais un chemin plus sur pour aller au 
but. 

r< Supposons que (juelques savants trouvassent un 
jour le secret d'accélérer la vieillesse, et l'art d'en- 
ga!,'cr U'S hommes à l'aire usnge de ci'Ue rare décou- 
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verte : persuasion qui ne serait peut-être pas si dil'ti- 
cile à produire qu'elle paraît au premier aspect; car 
la raison, ce graud véliicule de toutes nos sollisea, 
n'aurait garde de nous manquer à celle-ci. Les phi- 
losoplies surtout et les gens sensés, pour secouer le 
joug des passions et goûter le précieux repos de 
rame, gagneraient à grands pas l'âge de Nestor, et 
renonceraient volontiers aux di^sirs qu'on peut satis- 
faire, afin de se garantir de ceux qu'il faut étouffer. 
H n'y aurait que quelques étourdis qui, rougissant 
môme de leur faiblesse, voudraient follement rester 
jeunes et heureux, au lieu de vieillir pour être sages. 

(I Supposons qu'un esprit singulier, bizarre, et, 
pour tout dire, un homma à paradoxes, s'avis3t alors 
do reprocheraux autres l'absurdité de leurs maximes, 
de leur prouver qu'ils courent à la mort en clier- 
cliant la tranquillité, qu'ils ne font que rado- 
ter à force d'Être raisonnables, et que, s'il faut 
qu'ils soient vieux un jour, ils devraient lilcber 
au moins de l'Ctra le plus tard qu'il serait pos- 
sible. 

nllncfautpasdcmandersi nos sophistes, craignant 
le décri de leur arcane, se buteraient d'interrompre 
ce discoureur importun. Sages vieillards, diraient- 
ils à leurs sectateurs^ remerciez le ciel des grâces 
qu'il vous accorde, et félicitez-vous sans cesse d'avoir 
si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il est 
vrai, languissants, cacochymes, tel est le sort inévi- 
table de l'homme; mais votre entendement est sain; 
vous êtes perclus de tous les membres, mais votre 
t«te en est plus libre ; vous ne sauriez agir, mais vous 
parlez comme des oracles; et, si vos douleurs aug- 
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mentent de jour en jour, votre pliilosopliie aug- 
mente avec elles. Plaignez cette jeunesse impétueuse, 
que sa brutale santé prive des biens altacliés à votre 
faiblesse. Heureuses iufirmitiia, qui rassemblent au- 
tour de vous (ant d'habiles pharmaciens fournis rie 
plus de drogues que voua n'avez de maux, tant de 
savana médecins qui connaissent à fond votre pouls, 
qui savent en e le nom de tous vos rhumatismes, 
tant do I on dateurs et d'héritiers fidèles qui 
vous cond ent ag éablement à votre dernière 
heure ! Qu de e ours perdus pour vous, si vous 
n'aviez ûus donner les maux qui les ont rendus 

ir Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant 
cnsuife notre imprudent avertisseur, ils lui pai'le- 
rnient à peu près ainsi : Cesse», déclamateur té- 
méraire, rie tenir ces discours impies? Osez-vous 
blâmer ainsi la volonté de celui qui a fait le genre 
humain ? L'état de vieillesse ne découle-t-il pas de 

[la constitution de l'homme? N'est-il pas naturel â 
l'homme de vieillir ? Que faites-vous donc dans vos 
discours séditieux que d'jitlaquer une loi de la na- 
ture, et par conséquent la volonté de son créateur? 
Puisque l'homme vieillit. Dieu veut qu'il vieillisso. 
Les faits sont-ils autre chose que l'expression de sa 
volontù? Apprenez que l'homme jeune n'est point 
celui que Dieu a voulu faire, et que, pour s'em- 
presser d'obéir à ses ordres, il faut se hâter de 
vieillir, 
fi Toutcelasupposéjje vous demande, monsieur, si 
l'homme aux paradoxes doit se taire ou répondre, 
et, dans ce dernier cas, de vouloir bien m'iiidiquer 
_ 



SA VIE ET SES ODTBAGES. 



137 



ce qu'il doil dire : je tâcherai de résoudre alors votre 
ol)jection, 

« Puisque vous patentiez m'altaquer par mon 
propre système, n'oubliez pas, je vous prie, que, 
selon moi, la société est ualurelle à l'espùcc burnaiue, 
comme la di5crépitude à L'individu; qu'il faut des 
iirts, deslols, des gouvernemens aux peuples, comme 
il faut des béquilles aux vieillards. Toute la diffé- 
rence est que l'état de vieillesse découle de la seule 
nature de l'homme, et que celui de société découle 
de la nature du genre humain; non pas immédiate- 
ment, comme voua le dites, mais seulement, comme 
je l'ai prouvé, à l'aide de certaines circonstances ex- 
térieures qui pouvaient être ou n'être pas, ou du 
moins arriver plus tôt ou plus tard, et par consé- 
quent accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs 
mSme de ces circonstances dépendent de la volonté 
des hommes : j'ai été obligé, pour établir une parité 
parfaite, de supposer dans l'individu le pouvoir d'ac- 
célérer sa vieillesse, comroe l'espèce a celui de re- 
tarder la sienne. L'état desaciété ayant donc un terme 
(xtrêtne auquel les hommes sont les maîtres d'arriver 
plus tôt ouptus to'rf, il n'est pas inutile de leur mon- 
trer ^e danger d'aller si vite et les misères d'une 
condition qu'ils prennent pour la perfection de l'es- 
jiéce. » 

VoiU la dernière conclusion de Rousseau sous sa 
forme la plus vive et la plus piquante, mais le fond 
en est modeste et n'a presque plus rien qui puisse 
nous effrayer 04 nous choquer. Que dit-il en elfet 
que ne dise l'histoire de tous les peuples qui ont 
passé sur la terre? Les sociétés naissent, vivent et 
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vieillissent selon une loi nécessaire et toute-puis- 
sante, qui pousse les individus et les peuples de la 
naissance à la jeunesse, de la jeunesse à l'âg'e mûr, 
de l'flge mûr à la vieillesse. Heureuses les socîiitiSs 
qui ne vivront pas trop vite, qui ne se liStent pas 
d'épuiser leur viatique, qui n'abri^gent pas leur en- 
fance et leur jeunesse sous prétexte d'allonger leur 
âge mijrl L'bistoire de la civilisation d'un peuple 
n'est que l'histoire de son passage de la jeunesse h 
l'âge mûr, de l'âge mûr à la vieillesse et à la mort, 
et Rousseau n'a plus qu'un tort ; c'est de croire que 
les peuples civilisés sont plus près de leur lin que 
les peuples barbares. Le tart n'est pas de croire à la 
mort des peuples civilisés, mais à la vie des peuples 
barbares. Il y a des peuples barbares qui péi'isseiil 
sans s'ôtre jamais civilisiïs, et la barbarie, qui leur lait 
une vie misérable, ne la leur l'ait pas plus longue: 
si la civilisation n'éternise pas les nations, la bar- 
barie ne les fait pas vivre. 

Encore un mot, et je Unis. Quelle est, même dans 
cette dernière conclusion, le fond delà doctrine de 
Rousseau ? La société est la déchéance ou la décré- 
pitude de l'espèce humaine. L'homme était primiti- 
vement bon et heureux : il est déchu de sa félicité. 
Gomment î parce qu'il est entri en société, parce 
qu'il a développé ses facultés et ses passions. Qui ne 
voit du premier coup d'œil combien cette doctrine 
est près de la doctrine chrétienne de la chute de 
l'homme? Ce monde-ci qui est une déchéance, cette 
déchéance qui est une suite de la faute de l'homme, 
voilS les points de ressemblance. Oii est la ililTé- 
rence? En deux points importants qui élùvcnt la 



•-^ ^ 



SA VIE ET SES OUVllAOES. ISS 

doctrine chrétienne au-dessus de la doctrine do Rous- 
seau de toute la hauteur de la vérité sur l'ei'reur, du 
ciel sur la terre. Dans Rousseau, la soci<îté est une 
déchûance sans régénération possible, et de plus 
cettedécliéanceeatuneinJusticedeOieu;carrhomme, 
selon Rousseau, ne pouvait pas trouver la sociélé par 
lui-mémo. C'est Dieu qui a donné à l'homme les urts 
qui ont développé ses passions et amené sa chute. 
Dans l'Écriture, l'homme tombe par sa faute; mais, 
à peine tombé. Dieu le reU've par l'espoir de la ré- 
demption dans l'éternité, et de plus il lui donue les 
arts et la société sur la terre pour lui rendre sa 
misère supportable. Voulez-vous même, comme le 
croient beaucoup de docteurs chrétiens, que les arts 
que l'homme a reircuvés dans son exil, il les eût 
di.'jîi dans le paradis terrestre? Soit : la bonté de 
Dieu n'en est pas moins grande, puisqu'il fait servir 
h ia consolation de l'homme ce qui servait h sa féli- 
cité. 

Contre les philosophes du dix-huitiJme siùcle, les 
chrétiens croient, avec Rousseau, que ce monde-ci 
est une déchéance; mais les chrétiens croient, contre 
Rousseau, que celte déchéance a son remède dans la 
rédemption ■ 

Contre les philosophes du dis-huitième siècle, les 
chrétiens croient avec Rousseau que la société et le 
monde sont un mal; mais les chrétiens croient 
contre Rousseau que ce mal ^ son rcmMe dans l'ac- 
complissement de la loi chrétienne. Les chrétiens no 
désespèrent donc de l'homme ni dans ce monde ni 
dans l'autre. 

Ce sont ces ressemblances et ces différences 
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de la doctrine de Rousseau avec la doctrine chré- 
tienne, ce sont ces retours imprévus, quoique à 
longue distance encore, vers le christianisme, qui 
font rintérêt de Tétude attentive des œuvres de 
Rousseau, 



CHAPITRE V 



RAPPORTS DE ROUSSEAU AVEC VOLTAIRE» 
ÉTABLISSEMENT A L'HERMITAGE. 



I 



Rousseau était célèbre. Ses deux discours l'avaient 
tiré de la foule des écrivains. Il n'était pas encore au 
premier rang, au rang de Voltaire et de Montesquieu; 
mais il y marchait. Il sentait en lui-même, et son 
siècle aussi sentait en lui des idées et des sentiments 
nouveaux. Dans cet entrain de génie et ce commen- 
cement de gloire, Rousseau eut envie d'aller revoir 
sa ville natale. Il mettait son orgueil à revenir déjà 
célèbre dans sa patrie, qu'il avait quittée comme un 
iugitif obscur. Nul n'est prophète en son pays; mais 
quiconque est devenu prophète aime à revenir en 
son pays, ne fût-ce qu'un instant, et à y montrer la 
renommée qu'il s'est faite ailleurs. 

Il fut fort bien accueilli à Genève; sa famille y était 
ancienne et estimée, et cette famille s'honorait vo- 
lontiers d'un parent qui s'était fait une réputation à 
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Paris. Nous sommes trop aisément disposés à croire 
que les grands hommes ne sont ni les Mrca ni les 
cousins do personne. Nous tes isolons pour les gran- 
dir, ou bien encore nous aimons à les faire sortir de 
familles obscures et pauvres, pour faire contraste et 
parfois même pour faire affront à la naissance et à 
la richesse. Nous avons fait de Jean-Jacques Rousseau 
surtout un homme du peuple, venu d'en bas et s'tîlc- 
vant par son giinie à la dictature de l'opinion pu- 
blique. Pur roman que tout cela. Rousseau était 
bourgeois de Genève, et de bonne bourgeoisie. Les 
Rousseau à Genève étaient des réfugiés français du 
seiEièmo slMo. C'est en 1529 que Didier Rousseau, 
lits d'Anfoinc Rousseau, qui était .libraire à Paris, 
vint s'établir à Genève, Il y fut libraire, et en 1535 
il fut admis dans la bourgeoisie. Un de ses pistits- 
fils, Jean Rousseau, eut seize enfants; sur ces seize 
enfants, il y avait six garçons, dont deux seulement, 
David et Noé Rousseau, laissûrent une postérité. 
David fut père d'Isaac Rousseau, dont Jean-Jacques 
Rousseau fut le seul 61s. Noé eut deux fils, Jacques 
Rousseau et Jean-François Rousseau. Jacques Rous- 
seau alla en Perse, et sa branche a suivi la carrière 
des consulats. Jean-François resta à Genève, et il y 
reçut Rousseau dans une maison qu'il avait aux 
i'ûMï-Fi'ues, sur les bords du lac. Parmi les lettres 
de Jean-Jacques Rousseau, il y en a plusieurs adres- 
sées k son cousin Théodore, un des flis de Jean-Fran- 
çois, et il lui rappelle la bonne réception que lui 
avait faite son père en nSi. Pendant son séjour à 
Genève, il vit donc beaucoup sa famille, et fut tout 
à fait bon parent. Il avait une tante qui lui avait 
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aauv<3 la vie dans son enfance par les soins qu'elle 
avait pris de lui; ne pouvant pas, dans les premiers 
moments de son séjour, aller la voir à la campagne, 
oit elle habitait, il lui écrit: u II y a quinze jours, 
ma trèa-boune et très-chère tante, que je me propose 
cliaquematin départir pour aller vous voir, vous em- 
brasser etmettrcà vos pieds un neveu quise souvient 
avoc la plus tendre reconnaissance dossoins que vous 
avez pris de lui pendant son enfance et de l'amitié 
que vous lui avez toujours lémoignée... Je ne puis 
vous dire quelle fête je me fais de vous revoir et de 
retrouver en vous cette chère et bonne tante que je 
pouvais appeler ma mère par les bontés qu'elle avait 
pour moi, et à laquelle je ne pense jamais sans nn 
véritable attendrissement'. » Au commencement do 
ses Confesiions, il parle aussi de sa tante ûonceru : 
Chère tante, dit-il en l'apostrophant au milieu du 
récit [car l'apostrophe est la figure favorite et un peu 
banale de Rousseau), chère tante, je vous pardonne 
de m'avoir fait vivre, et je m'ailllge de ne pouvoir 
vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins 
que vous m'avez prodigués au commencement des 
miens', n Voilà des sentiments bien différents de 
ceux qu'il avaità Genève. Â6euî;ve,ilétaitboiilionnne 
et il se laissait aller sans mauvaise honte à ses pen- 
chants d'aflection et de reconnaissance. Dans les 
Confessions, il jouait son rûle de misanthrope et de 
mélancolique. 
II y a dans la correspondance ot dans les divers 



, Il juiiki nu. 



Ii4 JKAN-JACOaES ROUSSEAU. 

éj'ils dB Rousseau d'autres témoignages encore do sa 
lioiine humeur pendant son séjour à Geiiùve. Ainsi 
c'est des Ewix-Vives et de la maison de son cousin 
qu'il éci'it sur la musique à M. Lesage, qui (5tait un 
inalliiimaticien, et qui, à ce titre, croyait que la mu- 
sique était une science exacte ou bien une sensation 
seuIemenLdontlegoût individuel déterminaille prix. 
Rousseau pnitend avec raison que la musique est un 
art « qui a, comme tous les beaux-arts, le principe 
de ses plus grands charmes dans celui de l'imita- 
tion... et qu'il y a des règles pour juger d'une pièce 
de musique aussi bien que d'un poëine ou d'un ta- 
bleau. Que dirait-on d'un homme qui priîtemlrait 
juger de VJliade d'Homère, ou rie la Phèdre de Ra- 
cine, ou du Déluge du Poussin, comme d'une oi!!e ou 
d'un jambon? Autant en ferait celui qui voudrait 
comparer les prestiges d'une musique ravissante, 
qui porte au cœur le trouLle de toutes les passions et 
Kl volupté de tous les sentiments, avec [a sensation 
grossière et purement physique du palais dans l'usage 
des aliments. Quelle différence pour les mouvements 
de l'ilrae entre des liommes exercés et ceux qui ne le 
sont pas I Un Pergolèse, un Voltaire, un Titien, dis- 
poseront, pour ainsi dire, à leur gré des cœurs chez 
un peuple éclairé; mais le paysan insensible aux 
chefs-d'œuvre de ces grands hommes ne trouve rien 
de si beau que la bibliothèque bleue, les enseignes à 
bière et le branle de son village', » Ce sont là les 
vrais principes des arts, qui ne seront jamais le 
plaisir de la foule, mais de l'élite, et que l'élite seule 

1. LMve i M. Umsc, I, !!1, âU. 1" m iii!, \>. !,31. 
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[iDut guùtei' el peut comprendre. J'ai souvent en- 
tendu des poètes, des peintres, des musiciens qui 
diâaienlqu'ilstravaillaientpour le peuple: vaine pré- 
tention, et qui se sent des manies politiques de notre 
temps I Les arts ne travaillent pas pour le peuple, 
mais pour le public, qui n'est qu'une petite portion 
du peuple; et encore que de publics divers I Or le 
meilleur public est le public d'en haut, celui qui a 
le lemps d'avoir du goût. A Athènes, les arts travail- 
laient pour le peuple, parce que, grâce à l'aide des 
esclaves, le peuple athénien avait le temps d'avoir 
du goût. Soumettre les arts au peuple, c'est les 
soumettre à la sensation. Rousseau a bien rai- 
son, cl il a raison avec esprit et avec bonne hu- 
meur, ce que j'aime à remarquer chez lui, parce 
que ce n'est pas toujours son habitude. Le paysan 
préfère son enseigne à bière à la Transjigura- 
tion; cette préférence fait-elle autorité? non as- 
surément. Il y a des gens, et même des gens d'es- 
prit, qui disent résolilmertt qu'ils n'aiment pas la 
Vénus de Milo, ou VAlkalie de Racine, ou le Po- 
lyeude de Corneille, et qui croient juger Racine 
ou Corneille. Eh non I ils se font juger eux- 
mËmeSj et voilà tout. — Mais je suis du public. 
— Oui, mais du mauvais I — Mais je suis du peuple. 
~- Oui, mais le suffrage universel n'a rien à faire ici, 
et Rousseau, grand adorateur du peuple, quoiqu'il 
ait bien soin, dans le Conh-at social, de dire que le 
peuple est incapable d'exei-cer la souveraineté et 
qu'il ne peut que la déléguer, Rousseau, quand il 
s'agit des beaux-arts, revendique nettement les 
droits de l'élite et bafoue les gens de la foule qui 



I 



HG JBAN-JACQCES HOnSSEAU. 

jugeDt Vltiade comme ils jugeraient d'un jambon'. 

Pourquoi ai-je recueilli ainsi les détails du séjour 
de Rousseau à Genève en 1734, de l'accueil de sa 
famille, du plaisir et de la bonne humeur qu'il en 
eulî Je l'ai fait pour détruire l'idée romanesque que 
nous nous faisons de Rousseau. Nous en faisons un 
aventurier éloquent, un prolétaire de génie, un 
Spartacus lettré. Ce n'est rien de tout cela. C'est un 
bourgeois déclassé par son alliance avec une ser- 
vante d'auberge ; voilà la vérité, et s'il y a du déma- 
gogue dans ses ouvrages, cela ne lient pas à son 
origine, qui n'a rien de bas ni d'obscur; cela tient 
aux accidents de sa vie et aux erreurs de sa con- 
duite. 

Quoique bien accueilli à Genève par sa famille et 
par tout ce qu'il y avait d'éclairé et de considéré 
dans la ville, Rousseau n'y fît pas un long séjour ; 
il paraît même, par une de ses letlres, qu'il partit 
un peu brusquement '. Il se promettait cependant 
de revenir à Genève en 1733 ou en 1756, tant il se 
félicitait de l'accueil qu'il y avait trouvé. Il dédiait à 
la république de Genève son Discours sur tinégatilê 
des conditions humaines, et même, pour être sûr que 
cette dédicace arriverait à son adresse, il avait eu 



1, Epicums, quuni uni ei coneorUbus sluJioriiEii Quorum icri- 
berel : Hiso , inqult, ego aon muUia, acil Llbi; sal'u etjim 
magnum aller alterï Diealrum aumus. [Seneq., Epiit., T.] 

2, R Votre Éloquence aura du quoi brllier i, Taire l'apologie d'un 
hOinniB qui, nprËa tant il'IionnttelCi rei;uea, part el emporte la 
eli3t. » LeUrc ï H. Veriies (Paria, 15 octobre 17b4), qu'il 
charge de Taire sca eicuges k quelquea-UQOi des poreunno* qui 
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soin de ne pas demander aux magistrats de Genève 
la permission de faire celte dédicace. < CiHait le 
moyen, disait-il, de ne pas être refusé', >Le procédé 
étonna un peu, et les raisons que Jean-Jacques 
Rousseau donnait pour se défendre l'excusaieitt Ibr 
mal. fi 11 avait fait, disait-il, son voyage à Genève 
pour demander la permission de faire cette dédicace ; 
mais il lui avait fallu peu de temps et d'observation 
pour reconnaître l'impossibilité de l'obtenir, n Rous- 
seau ne s'explique pas davantage; mais je crois en 
elïet qu'il avait prorapiement reconnu que la répu- 
blique de Genève n'était rien moins que le séjour de 
lugalité cbimérique qu'il prêchait. L'égalité n'est 
possible que dans le pèle-mèle et l'obscurité de la 
foule. Aussitôt que les gens se connaissent, se 
touchent, se mesurent, comme cela arrive dans les 
petites républiques, l'égalité disparaît. Je crois à 
l'égalité à Conslantinople et à Saint-Pétersbourg ; je 
n'y crois pas à Saint-Marin. Le jour oii l'idée de la 
hiérarchie, c'est-à-dire de la différence des individus, 
sera perdue, allez dans la plus petite commune de 
France; vous l'y retrouverez. L'égalité est facile, je 
me trompe, elle est inévitable à Paris, dans les 
douze arrondissements, oii personne ne connaît son 
voisin : elle est impossible au village. 

Rousseau s'était cm habile en ne demandant pas 
la permission de faire sa dédicace, et peut-être avait- 
jl contrevenu aux procédés de la politesse, dont il 
ne faut pas plus se dispenser k l'égard des États qu'à 
l'égard des particuliers. Le conseil de Genève fut à 

1. LoUre ik M. Perdriaii, do GenSve, 23 norcinljL'o 17 &4, , | 
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la fois habile et poli en acceptant la dédicace f^ito 
et en s'honorant du talent d'un de ses concitoyons, 
sans SB mêler d'approuver les principes du Biscows 
sw l'inégalité (les conditions. Rousseau ne lut pas 
content de cette mesure gardée par les magistrats de 
Genève, et il se plaint dan s ses Con/êssionsdelaletlro 
honnête et froide que lui écrivit le premier syndic. 
En rendant un hommage, il avait voulu imposer 
une profession de foi. 

Dans lespremiersmomentsdeson séjour à Genève, 
plein d'un beau zèle pali'iol ique, il avait abjuré le 
catholicisme pour recouvrer ses droits de citoyen, 
et il était rentré dans le soJn du calvinisme. C'est 
ainsi qu'il explique lui-même sa nouvelle con- 
version : a Honteux, dit- il, d'être exclu de mes droits 
de citoyen par la profession d'un autre culte que 
celui de mes pères, je résolus de reprendre ouver- 
tement ce dernier, Je pecisais que, l'Évangile étant 
le même pour tous les chi'éliens et le fond du 
dogme^'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait 
d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appar- 
tenait en chaque pays au seul souverain de lixer et 
le culte et le dogme inintelligible, et qu'il était par 
\ conséquent du devoir du citoyen d'admettre le 
dogme et de suivre le culte prescrits par la loi ^ s 
Voilà celle théorie de la religion civile que nous 
retrouverons dans le Contrat social et dans les Lettres 
de la Montagne. Je n'en veux point parler en ce mo- 
ment, sinon pour prolester contre l'insolence et la 
tyrannie d'une pareille doctrine, qui ôte à l'horamo 

I. Coitfcss 
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sa plus belle et sa plus imjiresci'îpliljlo liberti', la 
lihcrlc Oe conscience, celle par Iai|uelle il méi'iUj 
tle recouvrer toutes les autres, quand il les a per- 
dues. 

Los travaux de Rousseau à ce moment de sa vie 
sont curieux à étuJier. II avait fait ses deu\ grands 
discours, celui sur les lettre» et celui sur Yinégalité, 
qui avaient h& fort lus et fort admirés; cependant il 
voulait apprendre à écrire, comme s'il ne le savait 
pas encore, et il se mit k traduire du latin pour for- 
mer son style. Bizarre idée, ilira-t-o», nouveau para- 
doxe d'un homme qui aimait à en faire, Non ; 
Rousseau avait raison. 11 savait écrire quand il était 
inspiré par son sujet et par son génie; mais il sentiit 
aussi que, quand l'inspiration lui faisait défaut, son 
Btyle languissait, et devenait lourd et confus. Il 
n'était pas encore te maître de sa phrase; c'était un 
outil qui, dans certains momejits, semblait travailler 
tout seul, et qui, dans d'autres, résistait à la main 
et en trompait les efforts. Il voulut dompter son 
outil, et pour cela il s'exerça d'abord à traduire 
Tacite ' ; mais il abandonna bientôt cet exercice : un 
si rude jouteur, dit-il, l'avait proraptement lassé. 
Rousseau lit bien, après tout, de ne point s'opi- 
niûtrerà lraduireTacite;carde toutes les traductions 
de Tacite que j'ai lues, celle qu'il lit du preniier 
livre des Histoires est la plus faible. Il eli'ai:c ot il 
ternit comme à plaisU' les tableaux du grand his- 



■ Qunnd J'uus lu malheur de vouloir parler au public, Ja 
II! liL-Bolii (l'apprcDiipe à tci'ire. ■ PrCriaB du la Iraduelion 
;uiii;r lîvi'u ildj Uimhei de TnoUe. ~ 
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torien. Tout se glaœ et se ddcolore bous la plume ilu 
traducteur. Rousseau s'accuse d'avoir fait de» contre- 
sens. !1 a fait bien pis, selon moi, que de ne pas 
comprendre son auteur : il l'a défiguré. Ce premier 
livre des Histoires est un drame terrible; c'est la 
peinture de Rome aprè,s Néron, sous Galba, Otlion et 
Vilellius : l'empire passant de mains en maïus au 
gré de la cupidité des soldats ; la tyrannie ne donnant 
pas même l'ordre; le sénat déshonoré par des adu- 
lations contradictoires, forcé de bénir et de maudire 
le même prince à quelques mois de distance; le peu- 
ple indifférent et demandant seulement du pain et 
des spectacles; le massacre venant interrompre la 
frivolité et le plaisir, et le sang coulant à flots le 
lendemain ou à la veille d'une ffltc : quel temps et 
quels bommest Mais pour peindre ce temps et ces 
hommes il s'est trouvé un écrivain Bont le pinceau, 
à la fois énergique et éclatant, représente d'un trait 
ces scènes affreuses, et qui, pour peindre cet empire 
que donnent et reprennent les soldais, dira par 
exemple avec je ne sais quelle trivialité éloquente : 
Siiscepé)-e duo manipulvres tmperiwn populi romani 
irons ferendum, et transtulerunt. Qu'a fait Rousseau de 
ces deux caporaux entrepreneurs du transport do la 
dignité impériale, et qui la transportent?! On vit, 
dit Rousseau, deux raanipulaires entreprendre et 
veniràboutdedisposerdel'empireromain.» Ailleurs, 
c'est la peinture du meurtre de Galba; quelle vivo 
et belle description I Igitur milites romani, çuasi Vo- 
lof/esen aut Pacorum avila Arsacidarum solio depulsuri, 
ac non imperalorem suum inermem et senem trucidare 
pergerent, disjecta plèbe, proctdeato senaiu, Iruees ar- 
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mis, rapidis equis. Forum irrumpunt. Nec illos Capilolii 
aspectus et imminentium lemplorum relligio et priores 
et futuri principes terruere, quominus facerent scelus, 
cuj'us ultor est quisquis successit. Tout le génie, tout 
l'art de Tacite est dans cette phrase : grand peintre 
â la Fois et grand penseur, terminant toujours un 
tableau par une sentence, s'adressant à la fois à 
l'imagination et à l'ûme. Nous voyons les soldats 
romains en lace, non pas de l'empereur des Parthes, 
les vieux ennemis de Rome, mais de leur empereur 
et d'un vieillard désarmé, courir pour le massacrer, 
dispersant lo peuple, foulant aux pieds le sénat, 
l'arme au poing, au galop de leurs chevaux, s'élan- 
çaut dans le Forum, sans s'arrêter ni à la vue du 
Capitole, ni au respect des temples qui dominent la 
place publique, ni â la pensée des empereurs passés 
et des empereurs à venir, et s'acharnant i ce crime 
que venge infailliblement celui qui en hérite. Rous- 
seau traduit : h Alors, comme s'il eût été question, 
non de massacrer dans leur prince un vieillard dé- 
sarmé, mais de renverser Pacore ou Vologèse du 
trûne des Arsacides, on vil les soldats romains, écra- 
sant le peuple, foulant aux pieds les sénateurs, 
pénétrer dans la place à la course de leurs chevaux 
et à la pointe de leurs armes, sans respecter le Capi* 
tôle ni les temples des dieux, sans craindre les prin- 
ces présents et à venir, vengeurs de ceux qui les ont 
précédés. » Je laisse de côté le contre-sens de la fin ; 
Cujus vltar est quisquis successit, mot que Rousseau 
n'a pas entendu; mais où est le tableau? 

Je ne suis pas étonné que Rousseau n'ait pas 
réussi à bien traduire Tacite, et cela pour deux m 
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sons :1a première est la dilTérence enfre le gônle 

(le Tacite et celui de Rousseau; la socoiide, la 

(liiït^rence entre le temps de Tacite et le temps de 

Bousseau. 

Rousseau est éloquent à exprimer ses idées et ses 
sentiments particuliers. Personne ne sait mieus 
df^crire que lui les magnilicenees de la natuj'e, ninis 
ù la condition d'y mêler ses émotions ; personne non 
plus ne sait mieus raconter, mais il ne raconte bien 
que ce qu'il a éprouvé et senti. Il n'y a en lui rien de 
la froide et sévère impartialité de l'historien qui voit 
et qui juge. Tacite, au contraire, semble n'avoir pas 
de passions qui lui soient propres; il n'a que la 
haine du mal. Observateur profond et grand peintre, 
il observe tout ce qu'il y a dans l'âme du méchant, et 
il le révèled'un mot. A un siècle pervers et raftiné, 
aux passions à la fois violentes et hypocrites d'une 
vieille civilisation, il fallait cet observateur et ce 
peintre, dont rien ne trouble la vue et dont rien n'i'- 
garele pinceau. Tacite n'est jamais en jeu dans ses 
récits : il reste étranger comme un miroir à ce qu'il 
représente ; mais les personnages qu'il met en scène 
vivent d'une vie admirable, sans qu'il ait besoin de 
se substituer à ceu\ qu'il fait vivre. Il y a des écri- 
vains qui ne savent animer que leurs propres images, 
Otez-les du moi, ils languissent. Jl en est d'autres, 
au contraire, dont le regard crée co qu'ils observent, 
si bien que sous leur coup d'œil fécond les hommes 
événements prennent un corps, une physio- 
nomie, et que l'image devient la chose, Tels sont les 
grands historiens et tesgrands peintres, tels sont les 
poètes dramatiques, tel est Tacite. 



r 
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La diiri-rence entre les deux siècles, celui de Tacite 
et celui de Rousseau, n'est pas moins grande qu'en- 
tre les deux génies. SI. Daunou, je crois, prétendait 
qu'ayant bien cherclié dans l'histoire du monde quel 
était le siècle où il faisait le mieux vivre, il avait 
trouvé que c'était le dix-huilièrae siècle, et qu'un 
homme qui serait né en France vers 1105 ou 170C, 
qui aurait échappé par l'enfance aux malheurs des 
dernières années de Louis XIV et gui serait mort 
vers 1785 ou 1786, ayant vécu ses quatre-vingts ans, 
pourrait se dire avoir été aussi heureux que le com- 
porte l'histoire de l'humanité. Point de grandes ré- 
volutions, point de tyrannies, point de proscrip- 
tions : une société aimaLle et douce, ayant le goùl 
des lettres, livrée au plaisir; un gouvernement fa- 
cile et indulgent par insouciance; des guerres, les 
unes glorieuses, mais prampt^ment terminées par la 
paix; les autres malheureuses, mais n'en venant ja- 
mais jusqu'à l'invasion; des vices plutôt que dos 
crimes, des mécontentements plutôt que des mal- 
heurs ; voilà le dix-huitième siècle en France, fort 
différent du temps que racontait Tacite, temps plein 
de guerres cruelles, de massacres, d'empereurs assas- 
sinés, de tyrans, de délateurs, de persécutions, 
d'exils, de malheui's publics et privés, où personne 
ne songe qu'à jouir du présent sans respecter le 
passé, et sans craindre l'avenir. Entre deux siècles 
aussi opposés, il n'y a pas de rapprochement pos- 
sible. Comment le dix-huitième siècle pouvait-il 
comprendre et traduire Tacite ? Il le regardait comme 
un misanthrope éloquent, qui avait calonmii! la 
nature humaine, et c'est peut-l-tre là ce qui attira 
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Rousseau de ceci3té. 11 n'y a que nous, acteurs êi~ 
témoins d'un siècle plein de révolutions, qui sa- 
chions ce qu'est la nature humaine dans ces jours 
d'agitalion, et qui puissions croira que Tacite n'a 
point calomnié l'humanité. 

Ayant abandonné Tacite, Rousseau se mit k tra- 
duire Sénèque, et il fit chois du plus bizarre ou- 
vrage de Sénèque, VApocolocutitosù. C'est un pam- 
phlet ou une satire contre l'empereur Claude, contre 
Claude mort, entendons-nous bien. Vivant, Sénèque 
l'avait flatté; il l'avait appelé le plus doux des Cé- 
sars, un prince dont la clémence était la première 
vertu, un prince qui savait par cœur tous les pré- 
ceptes de ta sagesse antique, un dieu enfin, le plus 
grand et le plus magnanime des dieux'. Il est vrai 
qu'alors Sénèque était exilé en Corse; il s'y ennuyait 
et voulait revenir i. Rome. Une Tois Claude mort, 
Sénèque se vengea des éloges qu'il lui avait donnés. 
C'était l'usage des Romains de faire des dieux de 
leurs empereurs quand ils étaient morts, et parfois 
même ils hâtaient la mort pour hâter l'apothéose. 
Sénèque raconte que, selon cette coutume, les dieux 
se mettent à délibérer sur la réception de Claude 
dans l'Olympe. Chaque dieu parle, et Jupiter, qui 
préside, est souvent forcé de rappeler les dieux à la 
question et même à l'ordre. L'apothéose de Claude 
allait Être décrétée, quand Auguste fait un discours 
véhément contre Claude : il a été trop stupide pour 
éire dieu. Sur le discours d'Auguste, l'Olympe 
change d'avis, comme si l'Olympe était le Sénat ro- 

1. Haaimam et ((ariulBlui" namtn. 
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main, et Claude est exclu; il ne sera pas dieu. Que 
sera-t-il donc? Il sera changé eu citrouille, qui est, 
je ne sala pourquoi, un einblËme de la bêtise, et do 
là le titre de la satire de Sénèque, V Apocolocuntosis, 
la mëtamorphose en citrouille. 



4 



Tels étaient les travaux ou plutôit les exercices lit- 
tiiraires de Rousseau à son retour à Paris. Il s'élait 
promis de retourner à Gen ève, et même il avait envie 
de s'y établir. li y renonça, dit-il dans ses Confes- 
sions, parce que la diSdicace de son Discours sur l'iné- 
galité ne fut pas accueillie comme il l'espérait; mais 
ce qui le détermina surtout à renoncer à Genève, ce 
fut l'établissement de Voltaire auprès de cette ville. 
« Je compris^ que cet homme y ferait révolution ; 
que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, 
les mœurs qui me chassaient de Paris; qu'il me fau- 
drait batailler sans cesse, et que je n'aurais d'autre 
choix dans ma conduite que d'être un pédant insup- 
portable ou un lâche et mauvais citoyen, b Rousseau 
avait un peu contre Voltaire la haine du pauvre 
contre le riche, non qu'il enviât sa richesse, non 
qu'il n'ait pas su parfois vivre d'assez bonne grâce 
auprès des riches et des grands seigneurs de son 
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lemps. Ce qu'il dùtestait dans VoUaire, cutaît l'ai- 
»aiice et l'asceiidant que lui douuail sa fortune, cl 
qui Taisait conliiislQ avec l'allure tiinido cl gûuiie 
qu'avait Rousseau. En face d'un grand seigneur 
bienveillant, Kousseau, qui se sentait son stipi^rleur 
par le génie, ne souffrait guère d'être son inférieur 
par la iorlune et par le rang; il retrouvait son 
compte d'un autre côté. En face de Voltaire, il se 
sentait son égal par le génie et son inférieur par tout 
le reste. Je sais bien que ce reste, qui se compose 
des biens accidentels du monde, peut et doit ctre 
méprisé par un philosophe; mais on déleste souvent 
chez les autres les bieos qu'on méprise pour soi. 
C'est ici le lieu d'exposer rapidement les rapports de 
Rousseau avec Voltaire. 

En 1735, Lisbonne avait été à moitié détruite par 
un tremblement de terre. Voltaire, qui était à l'alfùt 
de toutes les catastrophes et de tous les maux de 
l'humanilé pour en faire des arguments contre Dieu, 
ne manqua pas de saisir cette occasion, et il fit un 
pnëine sur le tremblement de terre de Lisbonne, où 
il attaqua vivement la maxime de Leibnitz et de 
Pop?, que tout était bien. Ce n'était pas que Vol- 
taire ne crût en Dieu; mais je dirai volontiers, em- 
pruntant mon exemple à l'histoire des gouverne- 
ments parlementaires, que Voltaire aimait le bon 
Dieu comme beaucoup de gens dans l'opposition ai- 
maient le roi, c'est-à-dire à la condition de lui jouer 
de lemps en temps de mauvais tours et de critiquer 
à leur aise son gouvernement. Voltaire envoya son 
poëme à Jean-Jacques Rousseau, parce que ces deux 
grands hommes se faisaient encore h ce moment des 
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politesses; mais il l'adrei^sait mal. Rousseau n'ciitcii- 
dail pas raillerie sur Dieu; il l'aimait, ei il y croyait 
de tout son cœur. Vi\ soir, dans le salon de made- 
moiselle Quinault, les beaux esprits du temps s'éver- 
tuaient ii qui mieux mieux cou tre la religion. Madame 
d'Ëpinay, qui raconte la scène, « craignant qu'ils ne 
TOulussent dctruiro toule religion, demanda grâce 
pour la religion naturelle. — Pas plus que pour les 
autres, dit Saint-Lambert; qu'est-ce qu'un Dieu 
qui SB fâche et s'apaise? — Mademoiselle Quinault : 
Mais parlez donc, marquis; est-ce que vous seriez 
atliiîc? — A sa réponse, Rousseau se lâcha, et mur- 
mura entre ses dents; on l'en plaisanta. — Rous- 
seau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on 
dise du mal de son ami absent, c'est un crime que 
de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est 
présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu '. » 

Le mol de Rousseau est beau, et vaut pour moi 
toute la profession de foi du vicaire savoyard ". 

Ayant hardiment confessé Dieu cliez mademoi- 
selle Quinault, Rousseau n'hésita point non plus à 
défendre la divine-Providence contre les argumeots 
et les sarcasmes de Voltaire, 



Tout est bien, dites-vous, et tout est néccssaÎTOl 
s'écriait Voltaire dans son poëme 
Quoi I l'onivera entier, sans ce gouffre infernal, 

1. VémoiTCs de Hndams d'Spinay, t. I, p, 380. 

2. Quelques iicrâotincs m'ont dcmaiulf des h^nei^ign^meiila ai 
lii,ljciiiulsdl« Qiiiimiill ,■! BUf aj aoci,''lù. Ju nu Jiuis i[i|r: lea rw 
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Sans cnglouUr Lisbonne, eût-il été plus mal? 

Je désire humblement, sans olfenser moii mallre. 
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre 

Toyar aux Véraoirei de madanfe d'Ëpioii;, qui sanl assurfinoDl 
la plus piquante ot la ptua lldËle peinture de la auciél6 pliilosu- 
[ililgue du dii-lmillËme slfcle. 11 a paru en I74&, soua le nom do 
Recueil de cet llessisura, un litre cuiDp096 des impromptu de la 
soclËlË de mademoiEcUe Quinault, pellta contée, porlraila en vers 
et en prose, dialogues, réSeUona, leUres. J'ai lu ce livre, qui 
est fort médiocre, soit que las écrite qui i'j trouvent ne lUssuat 
que dea bagatelles dont leurs auteurs se souciaient Toit peuetqo.' 
ne miriUlent pas que le public s'en Boud&l davantage, soit plutAt, 
et c'est ce que Je eroia, que la sociflË de madcmoisetle Quinault 
fat encore, en 1T15, rrWale et badine aculomeut; elle n'est de- 
venus philosophique qu'un peu plus tard, et au moment où la 
phllesoptile prit le pas sur la UttÉrsturo proprement il i te. C'est de 
]74& à 1T&& que ce changemeut se fuit dans les ciprlts. Le Ke- 
cwil de ce* MeMieun, en 1746, a donc encore le ton littéraire. 
Les conversations du salon de mademoisfilla Quinault, raeanl^ea 
d'une manière charmante par madame d'ËpInay, sont au con- 
traire en général philosophlqueB. C'est il peine si, dans la Rt- 
cueil de ea KetiicaTs, J'ai lrouv6 quelques mots qui se sentent 
do l'esprit du siMe, ou qui soient seulement ingénluui. Voici 
pourtant quelques phrases d'un éloge de la paresse et du pares- 
iBUt : ■ Les princes sont trop heureux d'avoir des paresseux 
dane leurs États. Le véritable paresseux, ne connaissant pas l'am- 
Ijitlon, est bien Eloigné de Tormcr aucune cabale et d'enlrer dans 

■ueun poetei il est au eonlratre le sujet le plus soumis 

Pourvu qu'on ne trouble point son repos personnel, il ne cri* 
tique point le gouvernement, r (Recueil de cei Mesaîean, p, 
332.) Il y a lï une petite part de malice pulillque qui décËle la 
siËcle. Je veux citer encore uu mot qui semble dtre une rÉQexion 
dusii^cle contre lui-mfme. nLa marque de l'esprit borné d'un nièdc 
oet larsTgue tout le monde a de L'esprit: c'est la marquo qu'il n'y 
a pas d'osprlU supérieure, car ils ne eent jamais en troupe. » 
{Uid., p. zn.) 
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Eût allumé ces feui dans le fond des déserts. 
Je respecte mon Dieu, mais j'aime l'uuivers. 
Quand l'homme ose gémir d'ua fléau si terrible, 
11 n'est poial orgueilleux, hélas I il est sensible. 
Les tristes habitants de ces bords désolés. 
Dans l'horreur des tourments, seraient-ils consolés 
Si quelqu'un leurdiBait;Tombez, mourez tranquilles! 
Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles; 
D'autres mains vont bâtir vos palais embrasés, 
D'autres peuples naîtront daas vos murs écrasésj 
Le Nord va s'enrichir de vos pertes fatales; 
Tous vos maux sont un bien daas les lois générales! 



Comme cette façon de trouver en faute la Provi- 
dence plaidait fort à Voltaire, il la reprend dans la 
préface de son poëme, et, si je cite encore quelques 
phrases de cette préface, c'est que la prose de Vol- 
taire, toujours vive et piquante, fait comprendre, par 
le contraste, ce qui manque souvent h sa poésie, 
a Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan et tant 
d'autres villes furent englouties avec un si grand 
nombre de leurs habitants au mois de novembre 1755, 
nos philosophes avaient crié aux malheureux qui 
échappaient à peine des ruines : Tout est bien I les 
héritiers des morts augmenteront leurs fortunes, les 
maçons gagneront de l'argent à rebâtir des maisons, 
les bCtes se nourriront des cadavres enterrés dans les 
débris : c'est l'effet nécessaire des causes nécessaires; 
votre mal particulier n'est rien; vous contribuez au 
bien générait un tel discours certainement eût été 
aussi cruel que le tremblement de terre a été funeste, 
et voilà ce que dit l'auteur du poème sur le désastre 
de Lisbonne. > 
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Si Voltaire veut dire qu'il ne faut pas prêcher que 
tout est bien à ceux qui sortent à peine de l'éruption 
d'un volcan ou d'une peste. Voltaire a mille fois 
raison; mais est-ce à ceux-là aussi qu'il faut prêcher 
que tout est mal ? Cela ne me semble guère plus rai- 
sonnable : il ne faut dire aux malheureux ni qu'ils 
('-Oivent fitre contents, ce qui est impossible, ni u'ils 
doivent être mécontents et ae plaindre de la Provi- 
dence, car cela leur est trop facile et ne leur servira 
pas â grand'chose : ils y perdront seulement la rtjsi- 
gnation, qui est le seul remède aux maux irrépa- 
rables. Que leur dit donc Voltaire? car, après avoir 
critiqué à loisir ceux qui disent que tout est bien, 
ii ne veut pourtant pas arriver îi dire que tout est 
mal. Il dit que tout est douteux, conclusion fort 
commode, mais qui ne peut guère consoler les 
échappés des volcans et de la peste : 

Que peut donc de l'esprit la plus vaste étendue! 

nien. Le livre du sort se ferme à noire vue. 

L'homme étranger à soi de l'homme est ignoré. 

Que Buis-jeîoii suis-jeîoù vais-je? eld'oùsujs-je tiré? 

Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 

Que la mort engloutit et dont le sort se joue. 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux 

Guidés par la pensée ont mesuré les cieux. 

Au sein de l'infini nous élançons notre être 

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaître. 

Voilà de beaux vers c«tte fois, mais de pauvres 
consolations. C'est là pourtant tout le système de 
Vollaire sur la Providence, système d'ailleurs qu'il 
sftrailfacilede rendre chrétien, en y ajoutantun mot, 
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et VoUaipe ne se faisait pas faute d'ajouter ce mol, 
fjuand il le croyait utile à sa sécurité. Ce que Vol- 
laire en effet appelle le doute qui plane sur tout no- 
ire être n'est rien aulre chose que le myslère de la 
vie humaine, tel que le chrélien le conçoit, et le ré- ■ 
soutpar lafoiet parl'espërancequ'ilaen son Père cé- 
leste. Où le philosophe daute, le chrétien espère. C'est 
la même condition, le sentiment seul est différent. 

Voyons maintenant co que dit Rousseau sur ce 
grand problème de Texislencedumal dans ce monde. 
Il commence par une fort spirituelle analyse du 
poëme de Voltaire, qui reproche à Pope et à Lcibiiitz 
d'insulter à nos maux en soutenant que tout est bien, 
et qui charge tellemenl le tableau de nos misères, 
qu'il en aggrave le sentiment. « Au lieu des consola- 
lions que J'espérais, dit Rousseau, vous ne faileij que 
m'affliger; on dirait que vouscraignezque jene voie 
pas assez combien je suis malheureux, et vous croi- 
riez, ce me semble, me tranquilliser beaucoup en 

me prouvant que tout est mal Le pocme de Pope 

adoucit mes maux et me porte à la patience ; le vi^- 
tre aigrit mes peines, m'excite aux murmures, et 
m'ôtant tout, hors une espérance ébranlée, il me ré- 
duit au désespoir.' b 

Voltaire et Rousseau s'étaient donné chacun un 
advei^saire qu'ils attaquaient en toute occasion : 
Voltaire le bon Dieu, Rousseau la société. Do niûmo 
que Voltaire reproche au bon Dieu le tremblement 
de terre de Lisbonne, Rousseau le reproche à la so- 
cii!té. Le passage est curieux, a Convenez, par exem- 
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pie, (lit-il à VoUaire, que si la nature n'avait point 
rassemblé à Lisbonne vingt mille maisons de six à 
sept étages, et ({ue si les ^habitants de celle grande 
ville eussent été dispersés plus également et plus M- 
gèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre 
et peut-être nul.. .Vous auriez vouluque ie tremble- 
ment se fût fait au fond d'un désert plutôt, qu'à Lis- 
bonne. Peut-on douter qu'il ne s'en forme aussi 
d'ans les déserts? Mais nous n'en parlons point, parce 
qu'ils ne font aucun mal aux messieurs des villes, les 
seuls hommes dont nous tenions compte. Ils en font 
peu même aus animaus et aux sauvages qui habi- 
tent épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni la 
cbute des toits, ni l'embrasement des maisons; mais 
que signifierait un pareil privilège? Serait-ce donc 
.'i dire que l'ordre du monde doit changer selon nos 
caprices, que la nature doit être soumise à nos lois, 
et que, pour lui interdire un tremblement de terre 
en quelque lieu, nous n'avons qu'à y bâtir une ville?» 
Chose étranye que l'aveuglement de l'esprit de sys- 
lÙLuet il rapporte tout à sa manie. La terre tremble 
à Lisbonne : c'est, selon l'un, la faute de la Pro- 
vidence, et selon l'autre, c'est la faute de la so- 
ciélé! 

Après avoir donné carrière à sa mauvaise humeur 
contre les villes qui gênent la liberté des tremble- 
monts de terre, Rousseau arrive à la maxime tant 
allaquée par Voltaire : — Tout est bien — et il com- 
mence par l'aire une distinction fortjuste entre le mal 
piirliculier, dont aucun philosophe n'a jamais nié 
l'iixistence, et le mal géni';ral que nie l'optimisme. 
Il II n'est pas question, dit Rousseau, de savoir si 
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lâcun de nous soatfro ou non, mais s'il était bon 
que l'univers fût, et si nos maux étaient inévitables 
dans sa constitution. Ainsi l'addition d'un article 
rendrait, ce semble, la proposition plus exacte, et, 
au Heu de Tout est bien, il vaudrait peut-être mieux 
dire ; Le tout est bien, ou : Tout est bien pour le tout. 
Alors il est évident qu'aucun homme ne saurait don- 
ner de preuves directes ni pour ni contre, car ces 
pi-euves dépendent d'une connaissance parfaite de la 
constitution du monde et du but de son auteur, et 
cette connaissance est incontestablement au-dessus 
de l'intetligencâ humaine. Les vrais principes do 
l'optimisme ne peuvent se tirer ni des propriétés de 
la matière ni de la mécani que de l'univers, mais seu- 
lement par induction des perfections de Dieu qui 
préside à tout, de sorte qu'on ne prouve pas l'exis- 
tence de Dieu par le système de Pope, mais le ays- 
(i!:me de Pope par l'existence de Dieu, h J'aime et 
j'admire cette manière hardie et forte de raisonnir. 
Non, il n'est pas besoin que nous trouvions que tout 
est bien pour croire à l'existence de Dieu; mais, 
comme nous croyons h l'existence de Dieu, il faut 
nécessairement que tout soit bien. A prendre l'opti- 
misme comme le fait Voltaire, l'existence de Dieu 
dépend d'une objection que nous ne saurons pas ré- 
futer. J'ai mal aux dents; donc Dieu n'existe pas! A 
prendre «u contraire l'optimisme comme le fait 
Rousseau, l'existence de Dieu, et par conséquent la 
nécessité que le tout soit bien ou que tout soit bien 
pour le tout surmonte et renverse toutes les petites 
objections. En raisonnant ainsi, Jean-Jacques Rous- 
seau raisonnait, sans le savoir, comme saint Augua- 
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tin dans la Cilé de Dieu. Pourquoi, dit saint Auf;as- 
lin, vouloir juger la nature sur les avantages ou les 
inconvénients qu'elle a pour nous? a C'est la nature 
prise en soi et non dans ses rapports avec nous qui 
glorifie son Créateur... Si l'ordre de la nature nous 
déplail et si nous le critiquons, c'est que par la con- 
dition (le noire nature mortelle, incoi'ponîs nous- 
naémes k la partie mobile et périssable de l'univers, 
nous ne pouvons pas concevoir comment ce qui nous 
clioque dans cette partie se rapporte d'une manière 
juste et salutaire à l'ensemble général. Aussi c'est 
avec raison que là où la Providence du Créateur 
écbappe à iiolre contemplation, elle est prescrile à 
notre foi pour interdire à la témérité buniaiiie le 
moindre blâme sur l'œuvre de l'artisan suprême', h 
N'est-ce pas là, mot pour mot, le raisonnement de 
Rousseau ? Ne jugeons pas l'univers sur ce qui nous 
louche; jugeons-le sur l'ensemble, et, comme cet en- 
semble échappe à notre vue, là où nous ne pouvons 
pas comprendre, croyons, et suppléons à la science 
par la foi. Croyons à la bonté de l'univers à cause de 
Dieu, et ne croyons pas à Dieu à cause de la bouté 
de l'univers. Je ne veux pas dire que Rousseau ait 
emprunté le raisonnement à saint Augustin; j'aime 
qu'il l'ait retrouvé, et que lorsqu'il s'agit de défendre 
la Providence contre les chicanes de l'esprit humain, 
le philosophe et le Père de l'Église aient hardiment 
recours tous les deux à la foi, qui est toujours forcée 
devenir au secours de la raison liumaine, aux uns 
plus tût, aux autres plus tard, selon que la raiion 

1. au de flifH, livpi^SlI, diip. [». 
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"Sumniiie va plus ou moins loin pai' sa propie force; 
mais il y a toujours un point et un moment où la 
raison s'arrête, et c'est alors que la foi commence, 
si bien en vérité, que, puisque la foi doit toujours 
commencer quelque part, peu importo oU la raison 
s'avrêle, et qu'elle fasse quelques relais de plus ou de 
moins. 

La Lettre sur la Pi-ovidence a toutes les qualitiSs du 
génie de Rousseau et presque aucun de ses défauts; 
elle a la fermeté et la profondeur du raisonnement ; 
elle a aussi la chaleur et l'émotion qui font l'élo- 
quence de Rousseau. C'est ainsi qu'après avoir refuté 
avec une force admirable les petits sophismes de 
Voltaire contre la Providence, il Unit par ce refour 
touchant sur lui-même et sur Voltaire. « Je ne puis 
m'ompôcher, monsieur, de remarquer une opposi- 
tion bien singulière entre vous et moi dans le sujet 
de cette lettre. Rassasié de gloire et désabusé des 
vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abon- 
dance. Rien sur de votre immortalité, vous philoso- 
phez paisiblement sur la nature de l'âme, et, si le 
corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pouï 
médecin et pour ami ; vous ne trouvez pourtant 
que mal sur la terre, et moi, homme obscur, 
pauvre, tourmenté d'un mal sans remède, je mé- 
dite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que 
tout est bien. D'où viennent ces contradictions 
apparentes? Vous l'avez vous-même expliqué : 
vous jouissez, moi j'espère, et l'espérance adoucit 
tout. 1 

Voltaire se parda bien de répondre aux raisonne- 
ments de Rousseau ; il s'en lira par une de ses espié- 
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gleries ordinaires; il se Et malade et garde-malade 
pour avoir le droit de rester muet. Cependant sa let- 
tre est encore fort amicale, et rien n'annonce la triste 
inimitié qui devait bientôt éclater entre eux. Voltaire 
mëmemvite Rousseau avenir auxOélices. Mais cette 
jalousie fatale, qui fait que les grands hommes, à 
mesure qu'ils s'élèvent au dessus des autres hommes, 
ne se rencontrent que pour se combattre; cette im- 
puissance malheureuse de souffrir un supérieur, ou 
même un égal, qui fait que dans l'art de la guerre ou 
dans l'art de la parole, dans la politique ou dans la 
philosophie, un pays et un siècle ne peuvent pas 
contenir à la fois deux hommes supérieurs sans qu'ils 
soient ennemis l'un de l'autre; cette répugnance 
profonde de l'égalité, qui est propre à tous les hommes 
et qui éclate surtout dans les plusgrands d'entre eux; 
cet empressement pernicieux des petits à pousser les 
grands lés uns contre les autres, et à satisfaire leurs 
petites passions à l'abri des grandes qu'ils excitent; 
la sotte incapacité qu'ont les hommes, et dont ils se 
louent comme d'un mérite, de ne pouvoir pas admi- 
rer deux gi'ands hommes k la fois : tout cela rompit 
bientât la bonne intelligence entre Rousseau et Vol- 
taire. Ajoutez-y les soupçons et les défiances de Rous- 
seau, qui, voyant partout des ennemis, ne pouvait 
pas manquer d'en voir un dans Vol taire. 

Qui des deux a commencé la querelle? Qui a 
rompu le premier avec l'autre? Ce fut Rousseau. 11 
raconte lui-même dans ses Confessions que, la lettre 
qu'il avait écrite îi Voltaire sur la Providence ayant 
été imprimée, il écrivit à Voltaire pour lui dire que ce 
n'était pas lui qui avait donné copie de cette lettre. 



SA VIE ET SES OCVIiAGES. 



167 



Le procédé était honnête; mais voici coniment il 
crut devoir finir sa lettre : * Je ne vous aime point, 
monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient 
ra'êlro les plus sensibles, à moi votre disciple et vo- 
tre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le 
prix de l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné 
de moi mes concitoyens pour le prix des applaudis- 
sements que je vous ai prodigués parmi eux : c'est 
vous qui me rendez le séjour démon pays insuppor- 
table ; c'est vous qui me ferez mourir en terre étran- 
gère, privé de toutes les consolations des mourants, 
et jeté, pour tout honneur, dans une voirie; tandis 
que tous les honneurs (ju'un homme peut attendre 
vous accompagnent dans mon pays, Je vous hais en- 
fin, puisque vousl'avez -voulu; mais je vous hais en 
homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur 
était pénétré pour vous, i! n'y reste que l'admiration, 
qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour 
de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai ja- 
mais au respect qui leur est dû ni aux procédés que 
le respect exige. Adieu, monsieur'! » 

Rousseau, dans ses Confessions, s'étonne que Vol- 
taire n'ait point répondu à cette lettre, et il dit que, 
H pour mettre sa brutalité plus à l'aise, il fit sem- 
blant d'être irrité jusqu'à la fureur. » Rousseau, 
par hasard, avait-il écrit la lettre que nous venons 
de lire pour plaire à Voltaire? Assurément non. 
Pourquoi donc se plaignalt-il, si Voltaire était ir- 
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l'iliSÎ Voltaire, juscju'à cette lettre, n'était coupable 
envers Rousseau que de quelques plaisanteries conlro 
son système. Rien de public : quelques bons mois 
pour défendre les lettres et la civilisation, et ces bons 
mots étaient adressés à Rousseau lui-même ou à des 
amis, et dans des lettres privées. En 1756 même, 
Voltaire, répondant à la grande lettre de Rousseau 
sur la Providence, lui disait : " Comptez que, do tous 
ceux qui vous ont lu, personne ne vous estime mieux 
que moi malgré mes mauvaises plaisanteries, et que, 
de tous ceux qui vous verront, personne n'est plus 
disposé â vous aimer tendrement. » Cela, il faut 
l'avouer, ne ressemble guère au /e uoih fiais de Rous- 
seau. Il est vrai que Voltaire, tout en sescusant de 
ses mauvaises plaisanteries, n'y renonçait pas, et 
qu'en 1756, dans sa correspondance avec d'Alembert, 
il raille assez gaiement la sagesse iroquoise de Jean- 
Jacques Rousseau. Ailleurs, en 1737, il écrit encore 
à d'Alembert : ii Si vous avez un moment de loisir, 
mandez-moi comment vont les organes pensants de 
Rousseau et s'il a toujours mal à la glande pinéale. 
S'il y a une preuve contre l'immortalité de l'âme, 
c'est cette maladie du cerveau ; on a une fluxion sur 
l'âme comme sur les denta. Nous sommes do pauvres 
machines. ji Ces plaisanteries contre la spiritualité 
de l'âme humaine plutit que contre Rousseau ne 
sont que des peccadilles dans Voltaire, et rien n'in- 
dique encore qu'il déteste Rousseau. Après la lettre 
même où Rousseau lui déclare solennellement sa 
haine et à laquelle Voltaire ne répond rien, nous ne 
voyons pas que Voltaire s'emporte jusqu'à la fureur. 
«J'ai reçu, dit-il à Tliiiiol le 23 juin ITliU, une 
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grande lettre de Jean-Jacques Itousseau; il est de- 
venu tout h fait fou, c'est dommage I h Deux mois 
après, le 29 août, il n'est |.>as non plus fort irrité, 
car il (icrit à Tliiriot encore : « Jean-Jacques, à force 
d'être sérieux, est devenu fou ; il écrivait à Jérôme ' 
dans sa douleur amère : « M<Hisieur, vous serez eu- 
terré pompeusement, et je serai jetû à la voirie, a 
Pauwe Jeau-Jacquesl Voilà un yrand mal d'être en- 
terré comme un chien, quand on a viicu dans le 
tonneau de Biogène. > 

Qu'est-ce donc qui fit que Voltaire devint enfin 
furieux contre Rousseau ? Rousseau ne voulait point 
qu'il y eut de théâtre à Genève, et il ne voulait même 
pas que les Genevois allassent jouer la tragédie et la 
comédie chez Voltaire, qui avait construit un théâtre 
dans son château pour y jouer ses pièces. Voilà le 
crime impardonnable. Point de théStre à Genève, ce 
n'(5tait encore qu'une querelle entre Rousseau et 
d'Alcmbert : Voltaire pouvait être tolérant, et il 
l'était; mais point de l'iéâfre aux Délices, ou point 
de Genevois, c'est-à-dire point de public et point 
d'admirateurs au tbéiltre des Délices, cela peul-il se 
concevoir f Dès ce moment, Rousseau devient pour 
Voltaire un de ces noms détestés qu'il poursuit d'a- 
bord de ses sarcasmes et plus tard de ses insultes, 
u Jean-Jacques Rousseau, homme fort sage et fort 
conséquent, a écrit plusieurs lettres contre ce scan- 
des diacres de l'église de Genève, à mon mar- 
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chand de clous, à mon cordonnier'. » Les expres- 
sions do la lettre do Rousseau, dont il avait ri d'abord, 
lui reviânnenl à la mdnioire ot l'irritont. » C'est 
contre votre Jean-Jacques que je suis le plus en co- 
lère, &cnl-i\ à d'Alembert le 19 mars 1761. Cetarchi- 
Ibu, qui aurait pu être quelque chose, s'il s'était laissé 
conduire par vous, s'avise de faire bande à part ; il écrit 
Bonlre les spectacles après avoir fait une mauvaise 
comûdie ; il écrit contre la France qui le nourrit; il 
trouve quatre ou cinq douves pourries du tonneau 
de Diogëne, il se met dedans pour aboyer; il aban- 
donne ses amis; 11 m'écrit îimoi la plus impertinente 
lettre que jamais fanatique ait griffoiinée. Il m'é- 
crit en propres mots ; Vous avez corrompu Genève 
pour prix de Casile qu'elle vous a donné, comme 
si je me souciais d'adoucir les mœurs de Genève, 
comme ai j'avais besoin d'un asile, comme si j'en 
avais pris un dans cette ville de prédicanls sociniena, 
comme si j'avais quelque obligation à cette ville I u 
En recevant cette lettre, oii la colère d'un poëta 
qui veut qu'on joue et qu'on applaudisse ses pièces 
met en mouvement toutes les autres colères de Vol- 
taire : et sa colère de philosophe contre les pi-é- 
dicants, et sa colère de grand seigneur contre les 
marchands de clous et les cordonniers qui de plus 
sont diacres, et sa colère de riche contre ceux qui 
croient qu'il a besoin de quelqu'un, d'Alembert 
essaya de calmer l'irascible vieillard, u Je viens à 
Jean-Jacques, écrit d'Alenibert à Voltaire, non pas à 
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Jean-Jacques Lei'ranc de Pompignan, qui pense être 
quelque chose, mais à Jean-Jacques Rousseau, qui 
pense être cynique, et qui n'est qu'inconséquent et ri- 
dicule. Je veux qu'il vous ait écrit une lettre im- 
pertinente; je veux que, vous et vos amis, vous ayez 
à vous en plaindre ; malgré tout cela, je n'approuve 
pas que vous vous déclariez publiquement contre lui 
comme vous faites, et je n'aurai sur cela qu'à vous 
répéter vos propres paroles : Que deviendra le petit 
troupeau, s'il est désuni et dispersé? Nous no voyons 
point que ni Platon, ni Aristote, ni Sophocle, ni Eu- 
ripide aient écrit contre DîogÈne, quoique DiogL-no 
leur ait dit à tous des injures. Jean-Jacques est un 
malade de beaucoup ^esprit et qui n'a d'esprit que 
quand il a la fièore. H ne faut ni le guérir ni Cou- 
trager, » Cette lettre sage et noble apaisa-t-ella Vol- 
taire? Pas le moins du monde. Il voulait bien grondnr 
les pbilosopties de Paris qui se disputaient, mais il 
voulait qu'on le laissât injurier Rousseau tout à son 
aiae'^ Il A l'égard de Jean -Jacques, répondit-il à 



1. Celte Irascibilité égoTate de VoiUlre ma rappelle nne bells 
et Judlcisuie lettre du mfilecin Troncliin A RouBiean. Boucseaa, 
en ITSÛ, l'avait chargé de remettre a, Voitairo sa Ltilre lar I» 
Provliltact, Troncliin dit & flauegeau qu'il a (ail m coDunisiion, | 
et, lui parlant de Voitn.irc, qu'il appelle <i notre ami, ■ il lejuge 
avec une ugiicité momlu <]ui timolgne que Tronchin iiaii trai- 
ment un (crand médecin, v Son état mofal a été, dés sa plue ten- 
dre enfance, si peu naturel et ai altéré, que son fitro actuel tiit 
un tout artillalel qui ne reuemble à rien. De tous les liummei 
qui ooetiilBiit u*eo lui, celui qu'il connaît le moins, c'est lul- 
mâme. L'excâa de »oa prèlentiona l'a conduit insonsILleoicnt i 
8Bt eie^ d'injuatlce que les lois ne condamnent pea, mriis qno In 
raison il£9!i|qirouve A soiiante ans, on no guérit guéro des 
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d'Alembert, s'il n'iStait qu'un inconséquent, un petit 
bout d'iiomme pétri de vanité, il n'y aurait pas 
grand mal ; mais qu'il ait ajouté à l'emportemen t de 
sa lettre l'iiifaraie de cabaler du fond de son village 
avec des prédicaiits sociniens pour m'e m pêcher rf'oL'oir 
un théâtre à Tournai/, ou du moins pour empêcher ses 
concitoyens, qitil ne connaît pas, de jouer avec moi; 
qu'il ait voulu, par cette indigne manœuvre, se pré- 
parer un retour triomphant dans ses rves basses, c'est 
l'action d'un coquin, etje ne lui pardonnerai jamais. 
J'aurais tâché de me venger de Platon, s'il m'avait 
joué un pareil tour, à plus forte raison du laquais 
de Diogëne. Je n'aime ni fa personne ni ses ouvrages, 
et son procédé est haïssable. > 

Si j'ai cité ces divers passages de la correspondance 
de Voltaire avec d'Alembert sur Rousseau, ce n'est 
pas seulement pour être un rapporteur exact de la 
querelle commencée par Rousseau, continuée et 
envenimée par Voltaire. ït y a aussi dans celte cor- 
respondance des traits curieux sur l'histoire littéraire 
du dix-huitième siècle, et un jugement sur Rousseau 
qui fait honneur à l'esprit et au caractère de d'Alem- 
bert. Ce mot de Voltaire en parlant de Rousseau : 
H Cet arclii-fou qui aurait pu être quelque chose, 
s'il s'était laissé conduire par vous, et qui s'avise de 
faire bande à part, » est le grand grief du parti phi- 



muui commencEs i dix-liuil. On l'a glLé; on en gâlcra Lien 
d'Dutms. ■ (tluaset-Patliaj, Iliaiaire de Jenti-Jacqufs Rounean, 
t. II, p. 3!2.) Mullu pari celte maladio de l'imB que produit 
la vanité et qui tlnit par submiluer un é(re artiGciel à un liouiuis 
n'a 6té micun oLaervéa. 
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losdphiquc contre Rousseau; il n'a pas voulu se 
laisser conduire el il a taiL bande à part. C'aurait 
été un bon soldat, mais il a mieux aimé élre g<-ni^- 
ral, pouvant l'être. Il n'a pas voulu prendre te mot 
d'ordre; il a préféré donner le sien. Quant au juge- 
ment de d'Alembert sur Rousseau, il est d'une saga- 
cité singulière. Il n'aime pas Rousseau, mais sa ré- 
pugnance ne l'empéclie pas de reconnaître le génie 
de Rousseau et d'en comprendre la nature fébrile et 
maladive. Rousseav est un malade de beaucoup d'esprit, 
et gui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. H ne faut 
ni le guérir ni T outrager. Le mot est admirable de 
sens et de noblesse. 

Pendant que Voltaire, dans sa correspondance, se 
livrait ainsi à sa colère et â sa baine contre Rous- 
seau, que faisait Rousseau? Il n'avait aucune des 
qualités du chef du parti et du pamphlétaire; il ne 
savait pas revenir sans cesse à la charge pour éciascr 
son ennemi; il n'avait point de confident ou de plé- 
nipotentiaire à Paris à qui donner la consigne et le 
mot d'ordre, comme le fait Voltaire avec d'Alembert. 
N'en faisons point cependant un saint ou un mar- 
tyr. Ce saint, dans sa correspondance, n'épargne pas 
plus Voltaire que Voltaire ne l'épargnait. Il sait même 
manier l'ironie et l'employer d'une façon piquante 
contre le grand moqueur. Voyez ce dialogue de Vol- 
taire avec un ouvrier du comté de Neufcbâtel que 
Rousseau envoie à madame deBoufllfirs. Madame de 
Boulïlers était une des dévotes de Rousseau, une des 
meilleures, la plus judicieuse et la plus éclairée, 
fort actiréditée dans le grand monde parisien, et i\m 
i-égnait dans la petite cour du prince de Coidi. Ce 
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dialogua, qui est une V(5ritable scène de comérlie, et 
la plus piquante qu'ait faite Rousseau, Rousseau l'a, 
dit-il, riSdigé de mémoire d'après une conversation 
de M. le pasteur Montmollln. « Le tout peut n'être 
pas absolumeut exact; mais les traits principaux 
sont fidèles, car ils ont frappé M. de Montinollin, il 
les a retenus, et vous croyez bien que je ne les ai pas 
oubliés. » La scène se passe pendant le séjour de 
Rousseau à Motiers-Travers. * Voltaire à l'ouvrier : 
Eat-il vrai que vous êtes du comté deNeutchûtel?^ 
L'ouvrier : Oui, monsieur. — Ètes-vous de Neufcha- 
tei môme? — Non, monsieur; je suis du village de 
Butte, dans la vallée de Travers.— Butte I cela est-il 
loin de Motiers? — A une petite lieue. — Voua ave» 
dans votre pays un personnage de celui-ci qui a bien 
lait des siennes. — Qui donc, monsieur? — Un certain 
Jean-Jacques Rousseau. Leconnaissez-vousî— Oui, 
monsieur; je l'ai vu un jour, à Butte, dans le car- 
rosse de M. de Montmollln, qui se promenait avec 
lui. — Comment t ce pied plat va en carrosse ? Le 
voilà donc bien fier? — Oh! monsieur, il se pro- 
mène aussi à pied; il court comme un chat maigre 
et grimpe sur toutes nos montagnes. — Il pourrait 
bien grimper quelque jour sur une échelle. Il eût été 
pendu à Paris, s'il ne se fût sauvé, et il le sera ici, s'il 
y vient. — Pendu, monsieur! Il a l'air d'un si bon 
homme! Eh I mon Dieu ! qu'a-t-il donc fait? — II a 
fait des livres abominables : c'est un impie, un 
athée. — Vous me surprenez. Il va tous les dimanches 
à l'église. — Ah ! l'hypocrite I Et que dil^on de lui 
dans le pays? Ya-t-ii quelqu'un qui veuille le voir? 
— Tout le monde, monsieur; tout le monde l'aime. 
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n est recherché par tous, et on dit que milorrl ' îui 
fait aussi bien des caresses. — C'est que milord ne 
le coDnait pas, ni vous non plus. Attendez seule- 
ment deux ou trois mois, et vous connaîtrez l'Iioiurae. 
Les gens de Montmorency, où il demeurait, ont fait 
des feux de joie quand il s'e&t sauvé pour n'être pas 
pendu. C'est un homme sans foi, sans honneur, sana 
religion. — Sana religion, monsieur I mais on dit 
que vous n'en avez pas beaucoup vous-mfime. — 
Qui, moi ? grand Dieu t et qui est-ce qui dit cela ? — 
Tout le monde, monsieur. — Ah I quelle liorril)le 
calomnie t moi qui ai dtudié chez les jiisuites, moi 
qui ai parlé do Dieu mieux que tous les théolo- 
giens 1 — Mais, monsieur, on dit que vous avez fait 
bien des mauvais livres. — On ment. Qu'on m'en 
montre un seul qui porte mon nom, comme ceux de 
ce croquant portent le sien ' 1 » La conversation est 
piquante, et l'ouvrier m'a l'air d'un paysan mali- 
cieux qui sait comment il faut s'y prendre pour faire 
rire le beau monde de Paris aux dépens de M. de 
Voltaire; mais ces malices ite sont rien auprès des 
grossières attaques que Voltaire se permettait contre 
Rousseau. 

Il écrivait contre lui en prose et en vers; il faisait 
en 1761 un odieux libelle intitulé : Sentimcnli des 
citoyens de Genève sur Jean-Jacques Rousseau, et il J 
laissait attribuer ce libelle à M. Vernes, pasteur pro- 1 
testant; enfin il faisait en 1703 la Guerre de Genèoe, 

I. GeorgQ Kallh, connu bous le nom de milord Uarfclial, otl 
oinra gouverneur de Neufi'liàlcl pour lo roi du Prusse. 

!. CnrresponJanee de itouesuau, il UldauiD U comtesse <I»>J 
CoiLlDurs, 30 oclubro I7G8. 
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mauvais poiime où Rousseau joue un riîle affreus. 
Je laisse de côté les injures grossières qui abondent 
dans ce dernier ouvrage, où Voltaire semble avoir 
perdu sou talent en punition de sa méchanceté, et 
j'y cherche à grand'peine quelques vers qui se sen- 
tent de son ancien et charmant espvit. Je prends les 
vers qui racontent l'incendie du théâtre de Genève, 
que Voltaire ne manque pas d'imputer, par tiction 
poétique, dit-il en note, à Rousseau et aux prédicanl» 
de Genève, qui s'irritent de voir qu'on joue la co- 
médie à Genève. La vieille colère du poëte drama- 
tique contre l'eimemi des spectacles inspire encore 
ici Voltaire. Rousseau harangue un prédicant de ses 
amis et l'excite à brûler le théâtre : 

. Des Genevois on adoucit les mœurs. 
On les polit, ils deviendront meilleurs; 
On s'aimera ; souffrirons-nous qu'on s'aime? 
Alionsbrûler le Ihéitre à l'instant. 

Qu'il soit détruit jusqu'en son fondement ! 

Ayocs tous deux la vertu d'Érostrate; 
Prenons ce soir en secret un brandon. 
En vain les sots diront que c'est un crime; 
Dans ce bas monde il n'est ai bien ni mal. 
Aux vrais savants tout doit sembler égal, 
lîâlir est beau, mais détruire est sublime 1 
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J'ai voulu metLre h part tout ce qui dans V 
et dans VoUaiw coucerna leurs tristes querelles, afin 
de n'avoir plus à m'en occiîier. Je reviens mainte- 
nant à la vie et aux ouvrages de îlousseau après son 
retour de Genève, et je dois raconter son établisse- 
ment à l'Hermitage. 

L'établissement de Rousseau & l'Hermitage en 
IToGestun des plus curieux chapitres de l'histoire 
litliirairedu dix-lmitième siècle. Tout s'y mOle, l'en- 
gouement d'une femme bonne, aimable et frivole, 
qui veut avoir son philosophe prÈs d'elle, comme 
une curiosité et comme une ressource de conversa- 
lion dans la solitude; les amis impérieux, qui veu- 
lent régler la vie d'autrul sur la leur et qui croient 
impossible tout ce qu'ils ne font pas; le contraste 
inévitable et plein d'embarras de la famille de Thé- 
rîtse, dont Rousseau avait t'ait la sienne, avec les 
amis et la société que lui faisait son génie; la finesse 
et la cupidité des petites gens en face de l'étourderie 
vaniteuse et prodigue des belles dames et de la sen- 
timentalité déclamatoire des philosophes, tout cela 
animé et mis en fermentation, si je l'ose dire, par le 
caractère à la fois affectueux et soupçonneux de 
Rousseau, qui se donne et se retire tour à tour, si 
bien qu'à n'y pas regarder de pr6s, on est tenté de 
prendre pour des inégaljtcîs d'humeur ce qui n'est 
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que \o contre-coup de toutes les disparates de goîlf:, 
d'idées, d'habitudes, de conditions, de manières de 
vivre et de penser amoncelées autour de Rousseau, 
et dont il est le centre agité et flottant. 

Rousseau raconte lui-mâme comment madame 
d'Épinay lui offrit l'Hermifage, et ce récit, quoique 
fait par Rousseau après sa rupture avec madame 
d'Éjiinay, lui est cependant plus favorable que celui 
{le madame d'Êpinay elle-même dans ses Mémoires. 
Il a quelque chose de romanesque et de théâtral, 
qui montra aussi peut-être la manière dont les sou- 
venirs revenaient à Rous&eau quand il composait ses 
Confessions, L'imagination aidait la mémoire. Il ra- 
conte doue qu'étant un jour au château de la Che-- 
vrette, il poussa sa promeuade avec madame d'Êpi- 
nay jusqu'au rtiservoir des eaux du parc, qui touchait 
la forêt de Montmorency. Il y avait là un potager 
avec une loge fort délabrée, qu'on appelait l'Hermi- 
tage. Ce lieu, solitaire et tvès-agréable, enchanta 
Rousseau, et il se mit à dire: nAliI madame, quelle 
habitation délicieuset Voilà un asile tout fait pour 
moi. 11 C'était avant le voyage de Rousseau à Genève, 
Madame d'Épiiiay ne dît rien; mais, après le retout 
de Rousseau, comme il était à la Chevrette, madame 
d'Ëpinay poussa de nouveau la promenade jusqu'à 
l'Hcrmitage : la loge était devenue une jolie maison, 
et madame d'Épinay dit à Rousseau tout surpris de 
ce changement: a Mon ours, voilà votre asilel C'est 
vous qui l'avez choisi, et c'est l'amitié qui vous 
l'offre. » Je ne crois pas, dit Rousseau, avoir été de 
mes jours plus vivement, plus délicieusement ému. 
le mouillai de mes pleurs la main bienfaisante do 
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mon amie'. » Lo riicit de madame d'Épinay est plus 
siniplo: elle y est aussi bonne et aussi einpressiie, 
mais elle n'a pas cet air de l'ëe qui construit une 
maison d"un coup de baguette. Rousseau (îlait tenté 
de retourner à Genève, où on lui olfi-ail une place 
de bibliothécaire avec 1,200 francs d'appointements; 
mais il hésitait à quitter la France, n quoiqu'il vou- 
lût, disait-il, quitter Paris, u Madame d'Épinaj alors, 
dans une lettre, lui offre l'Hermitage. De plus, se 
rappelant lui avoir entendu dire que, s'il avait 
100 pistoles de rentes, il ne choisirait pas d'autre ha- 
bitation, elle lui offre d'ajouter à la vente do son 
dernier ouvrage ce qui lui manquait pour compiler 
son revenu. Que fait Rousseau? Il se filche, et il écrit 
à madame d'Épinay que ■ sa proposition lui a glacé 
l'Amo, Il .... « Quo vous entendez mal vos intérêts, 

lui dit-il, de vouloir faire un valet d'un ami! Je 

ne suis point en peine de vivre ni de mourir... Je ne 
refuse pas, au reste, d'écouter ce que vous avez à mo 
dire, pourvu que vous vous souveniez que je ne suis 
pas à vendre, et que mes sentiments, au-dessus 
maintenant de tout le prix qu'on y peut mettre, se 
trouveraient bientùl au-dessous de celui qu'on y au- 
rait mis*. » 

Il est impossible d'écrire une letre plus blessante 
et qui sente plus, disons-le, la sotte et ombrageuse 
vanité des petites gens. Le souvenez-vous que je ne 
Buiê pas à vendre est d'un portier déclamateur. La ré- 
ponse de madame d'Épinay au contraire est cliar- 

I. ConfcMhiis, \i\ro\\\l. 
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mante; elle est bonne et sensée, elle est digne et 
compatissante. » Votre lettre m'a l'ait rire d'abord, 
ta it je la trouve extravagante; ensuite elle m'a ami- 
yiie poar vous. Car il faut avoir l'esprit bien gauche 
pour se t'àcher de propositions dictées par une 
amitié qui doit vous être connue, et pour supposer 
(|ue j'ai le sot orgueil de vouloir me faire des 
créatures... Je ne vous conseille pas de prendre 
une détermination présentement', car vous ne me 
paraissez pas en état de juger sainement de ce qui 
peut vous convenir. Bonjour, mon cher Rousseau*. » 
On voit qu'entre le conte de fée que fait Rousseau 
de son établissement à l'Herraitage, et la nôgociatiou 
quinteuse dont témoigne la correspondance avec 
madame d'Épinay, il y a une dlËférence notable. 
Enfin Rousseau accepta, tant madame d'Ëpinay mit 
(le bonne grâce et de patience dans sa proposition. 
Elle fut ravie du consentement de Rousseau, ef, 
comme elle en témoignait sa joie à Grimm, celui-ci 
la blilma fort du service qu'elle rendait â Rousseau. 
Elle combattit son opinion et lui montra les lettres 
que Rousseau lui avait écrites, n. Je no vois, dit 
Grimm, de la part de Rousseau, que de l'orgueil 
caché partout : vous lui rendez un fort mauvais ser- 
vice de lui donner l'habitation de l'Hermitage; mais 
vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. 
La solitude achèvera de noircir son imagination; il 
verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la 

1 . Bouegeau h&itnJt entre Genève et la France, 

2. Mimoires de madame d'Ëplnaj, t. Il, p. lit), et Corret- 
poidaiice du Uuuasuau, 
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premiiire, si vous refusez ono seule luis d'ùtre à ses 
ordres; it vous accusera Je l'avoix sollicita de viviï 
uupi'ès de vous, et de l'avoir ompùclié de se rendre 
aux VCDU5 de sa patrie. Je vois déjà le germe de ses 
aixusalions dans la toui'iiure des lettres que voua 
m'avez monti-ées'. » 

Grimm avait raison et prévoyait l'avenir. Madame 
d'Épiiiay ne se livrait qu'au plaisir d'installée son 
philosophe. Elle avait bon cœur, mais elle avait 
aussi la vanité de son bon cœur; Grimm, qui était 
alors son sage et son aina.nt, lui disait en vain : 
a Kaites pour vous et pour les vôtres le mieux qu'il 
vous est possible ; renoncez à vous mêler des autres. 
Jo vous jure que ce qui peut vous arriver de moins 
l'Jiiheux dans tout ceci, c'est de vous donner un ridi- 
cule; on croira que c'est par air et pour faire parler 
de vous que vous avez logé Rousseau. » Ce conseil 
fort sage ne prévalut pas, malgré la double autorité 
(le Grimm, contre l'engouement de madame d'Êpinay 
pour ton ourt. En mOme temps, Rousseau, après 
s'êire fait beaucoup prier, s'était pris tout à coup 
d'un désir singulier d'habiter l'Hermitagc. Ses amis 
de Paris se moquaient de son goût pour la retraite. 

« 11 avait besoin, disaient-ils, de l'encens et des amu- 
sements de la ville; il ne soutiendrait pas quinze 

ours de solitude, et on le verrait bientôt revenir 
avec sa courte honte à Paris'. » Ces sarcasmes !e 

piquaient au jeu, et il fut bientôt aussi impatient 
d'aller s'établir à l'ilerniilage, que madame d'Épinay 



I. ytemaires, tome II, p. I!D. 

a. aH/ciiioiii, liï. IX. 
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loLall dâ l'y iiislallm'. Cetta insUIlalioti fut une 
GcèiiQ qui eut aussi son air romanesque. Madame 
d'Ëpinay alla dans sa voiture prendre Rousseau et 
ses deus gouvernantes. « La mère Levasseur était une 
temme de soixante-dix ans, lourde, épaisse et presque 
impolenta. Le cliemin, dès l'entrée de la forêt, est 
impraticable pour une berline. Madame d'Épinay 
n'avait pas prévu que la bonne vieille serait embar- 
rasi^ante à transporter, el. qu'il lui serait Impossible 
de faire le reste de la route à pied; il fallut donc 
faire clouer de forts bâtons à un fauteuil et porter à 
bras la mère Levasseur jusqu'à l'Hermitage. Cette 
pauvre femme pleurait de joie et de reconnaissance; 
mais Rousseau, après le premier moment de surprise 
cl d'attendrissement passé, marcha en silence, la lûte 
baissée, sans avoir l'air d'avoir la moindre part fi ce 
qui se passait... Madame d'Épinay était si épuisée, 
qu'après le dîner elle pensa se trouver mal; elle fit 
ce qu'elle put pour le cacher à Rousseau, qui s'en 
douta, mais qui ne voulut point avoir l'air de s'en 
apercevoir^.» Que dites-vous de cette fin d'une jour- 
née d'attendrissement ? Madame d'Épinay faliguéc 
d'avoir pris elle-même la peine de sa bonne action, 
ce dont je lui sais grii, et Rousseau mécontent ou 
embarrassé d'une bonté qui lui impose trop d'obli- 
gation.s. Le personnage le plus simple de cette scène, 
elqui m'amuse le plus, esLlamÈre Levasseur, enchan- 
tée d'être portée à bras dans un fauteuil du château. 
Les premiers moments du séjour de Rousseau k 
l'Hermitage furent un véritable enchantement. Il ai- 

I, U:iJaiiic (l'ËiMiLiy, l. Il, p. 132, 
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mailles champs, la vie rustique el biniple, le loisir et 
le travail à ses heures, point de g^ne, point do de- 
voirs, la promenade, la méditation, et il sentait qu'il 
allait avoir tout cela à l'Hermitage. Depuis quelques 
années, il allait ttéquemment à la campagne; mais 
c'était dans les châteaux du beau monde, a el ces 
voyages, toujours faits avec des gens à priitentions, 
toujours gâtés par ta gône, ne faisaient, dil-il, qu'ai- 
guiser en moi le goût des plaisirs rustiques dont je 
n'enlrevoyais de plus prÊs l'image que pour mieus 
sentir leur privation. J'étais si ennuyé de salons, de 
jcis d'eau, de bosquets, da parterres el des plus en- 
nuyeux montreurs do tout cela; j'étais si excédé de 
brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sois 
bons mots, de Tades minauderies, de petits conteurs 
el de grands soupers, que quand je lorgnais du coin 
de l'oeil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, 
unegi-ange, un pré;. quand je humais, en traversant 
un hameau, une bonne omelelte au cerfeuil; quand 
j'entendais de loin le rustique refrain et la chanson 
des faneuses, je donnais au diable et le rouge et lea 
falbalas et l'ambre, et, regrettant le diner de la mé- 
nagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur paumt^ 
la gueule h monsieur le chef el à monsieur le mallre 
qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper 
h l'heure où je dors, mais surtout à messieurs les la- 
quais qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, 
sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin 
drogué de leurs maîtres dis fois plus cher que je n'en 
aurais payé de meilleur au cabaret '. v 
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Pendant qu'il jouissait ainsi des eliamps, da so- 
leil, de la liberté, il se mit aussi à se souvenir cL h 
riJvcr do sa jeunesse, de ses amours, non pas taut eU' 
core de ceux qui avaient duré et qui avaient ri^ussi, 
comme on dit, que de ceux qui n'avaient été que 
des moments de joie et d'innocence, de gracieuses 
rencontres que l'âme seule avait savourées. Ce sont 
là les plus belles amours, douces au présent, plus 
douces encore à la in<imoire. Alors revenaient eu 
foule aux yeux de son imagination je ne sais com- 
bien de ciiarmantes images e! de délicieuses ligures, 
évoquées par le printemps et par le soleil de son 
Ilermitage , et comme il s'en trouve dans la mémoire 
de tous lesiiommes qui vieillissent sans ennui, parce 
qu'ils ont vécu sans frivolité. Rêvant et se souvenant, 
il se mit aussi h regretter de n'avoir pas aimé plus 
purement el plus vivement encore qu'il n'avait fait: 
regret naturel, même h qui a aimé honnêtement, car 
les honnêtes gens ont bien de la peine à ne pas 
regretter quelque peu le roman même qu'ils se sont 
interdit; regret plus naturel encore à qui a aimé 
plus vivement que purement, parce que ta pureté 
dans l'amour est un idéal que chacun a dans l'âme 
et veut avoir dans sa vie. C'est l'honneur de l'amour 
que qui n'a point aimé purement ne croit pas avoir 
aimé, et qu'il demande alors à son âge mûr ce qu'il 
n'a pas su obtenir de sa jeunesse. Tels étaient les 
souvenirs, les rêves et les regrets qui occupaient 
Rousseau dans ses promenades etdans ses repos sous 
les vieux châtaigniers de Montmorency. Mais quoi I 
aimer îi quarante-cinq ans, cela se peut il? ou mourir 
sans avoir employé celle l'nculté d'aimer, cela sa 
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pfiut-il daviinfagc? Et voilù coniiiiûnt rioussoaii, ne 
voulant point aimer à cause de son Age, et surtoal 
par crainte du ridicule et du tracas, et no pouvajit 
pas non plus renoncer à exprimer ce qu'il sentait, lit 
uu roman d'amour, se contentant de r<jver ce qu'il 
ne voulait pas faire, et plus libre, plus amoureus 
pout-ûlre avec les héroïnes de son imagination 
qu'avec celles du monde. 

Le danger de cet état de rfivcrie amoureuse, c'csl 
que si, en ce moment, une femme se présente qui 
soit belle ou qui soit seulement gracieuse, l'àme qui 
s'attendait à aimer aime du premier coup, et recon- 
naît dans la rencontra qui la charme l'héroïne 
qu'elle râvait. Tel fut l'effet de la visite que madame 
d'Koudetot tit k Rousseau à l'IIermitage. Il ne se mil 
pas encore à l'aimer, mais il y pensa; et c'est du 
mélange des souvenire de sa jeuuesse et des émo- 
tions que lui donnait la vie qu'iT menait h l'IIermi- 
tagG ; des rôves et des regrets de son âme, qui trou- 
vait qu'elle n'avait point encore aimé comme elle le 
pouvait; des chimères de son imagination, qui, do 
puis la visite de madiiuc d'Houdelut, prenaient un 
visage : c'est do fout cela, qu'au milieu des grands 
bois de Mo!i(morcncy et d« la mémoire dcj pay- 
sages de la Suisse, ravivés par ceux de la soli- 
tude qu'il aimait, naiiuit /u NvueeUi lUloîse, 
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La Nouvelle Hetmse eut un grand auccôs, quand 
elle parut, « Tout Paris, dit Rousseau dans ses Con- 
fessionf', était dans l'impatience de voir ce roman; 
les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du Pa- 
lais-Hoyal étaient assii^gùs de gens qui en deman- 
daient des nouvelles. 11 parut enfin, et son succès, 
contre l'ordinaire, rtîpnndit k l'empressement avec 
lequel il avait »S(<5 attendu... Les sentiments furent 
partagiis chez les gens de lettres, mais dans le monde 
il n'y eut qu'un avis, et les femmes surtout s'eniiTÈ- 
rent du livre et de raul«ur, au point qu'il y en avait 
peu, même dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait 
la conquête, si je l'avais entrepris. J'ai de cela des 
preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir 
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eu besoin de l'exp^Srience, autorisent mon opinion. » 
Cette Étrange fatuité de Rousseau est un signe curieux 
àasucchsàeli Nouvelle Héloîse Aans le monde d'élite, 
c'est-à-dire dans le monde où se fait le succès des 
liyres; voici maintenant pour le succès populaire : 
dans les premiers jours do la publication, on louait 
le livre en lecture à raison de douze sols par heure. 
Rousseau ne s'est donc pas flatté sur la vogue de 
son roman. A consulter la Correspondance de Vol- 
taire, ddjà ennemi de Rousseau en 1761, on voit 
quel bruit la Nouvelle Hé loïse faisait à Paris et com- 
bien ce bruit était importun & Voltaire. * Mes anges 
sont-ils absorbés dans la lecture du roman de Jean- 
Jacques ou de celui de la Popelinière?» écrit-il le 11 
février 1761 à M. d'Argental, en atTectant démettre 
sur la même ligne le roman de Jean-Jacques Rousseau 
et celui que venait de publier le fermier général la 
Pnpelinière. — « La Nouvelle Hélohe el Daîra m'ont 
fait relire Zaïde, u écrit-il la même année à M. Da- 
milaville, continuant toujours à confondre le roman 
de Jean-Jacques et celui de M. de la Popelinière '. — 
a Je sais, écrit-il enfin à madame du Defl'and, qu'il 
y a des personnes assez déterminées pour soutenir 
CI3 malheureux fatras, intitulé roman; mais quelque 
courage ou quelques bontés. qu'elles aient, elles n'en 
aui'onl jamais assez pour le relire. Je voudrais que 
madame de La Fayette revint au monde, et qu'on lui 



curiosltG du lire Dnira, et J'iii comprlg combien 
e VoUairo afTiH^laU de faire cnlre la Namclle né- 
Él'iit îDjiirieiiiu, car ]o a'a\ \rtaui\a lu de romïa 
Inventa cl pliiH i>oltiMnitnt £eril. 
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montrât un roman suisse '. s Ces fréquentes men- 
tions de ia Nouvelle Bélohe et ces boutades cniilrc lo 
niman de Jean-Jacques montrent que Voltaire savait 
fort bien le succès qu'avait la iVùuue//e^e7«se à Paris. 
D'où vient donc que la Nouvelle Bélohe, tant louée, 
tant admirée au dix-huitième siëc:lo, n'est guèra 
plus lue aujourd'hui que par ceux qui veulent étu- 
diei' Jean-Jacques Rousseau? Que dépens lisent Paul 
et Virginie, qui n'ont jamais lu et ne liront jamais les 
autres ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre I Peu 
de personnes au contraire lisent la Nouvelle Héluhe 
comme on lit un roman, pour s'amuser et pour s'é- 
mouvoir. Il y a eu un temps où la Nouvelle Hélohe a 
servi la ri^pulation de son auteur; aujourd'hui c'est 
la renommiîe de Jean-Jacques Rousseau qui soutient 
la Nouvelle Uéloîse et qui lui donne des lecteurs. Ti-I 
est souvent, aprè4 tout, le sort des romans qui ont 
éii le plus goûtés et le plus admirés au moment où 
iU ont paru ; tel a litii le sort de YAstrêe, du Cyrus et 
de la délie. Comme les romms sont le genre d'ou- 
vrages le plus accommodé aux idées et aux senti- 
ments du temps, ils passent avec ces idées et ces sen- 
timents, à moins qu'ils n'aient su y distinguer ceux 
gui sont vraiment propres au cœur de l'homme, 
3UX qui ne sont pas d'un temps et d'un moment, 
lais de tous les temps, et qu'ils ne les aient repré- 
«ntés avec vérité, Les romans ont tous la prétention 
Fflo représenter le cœur humain; mais le cœur hu- 
'main a, si j'ose le dire, deux expressions diiréren tes : 
il a sa physionomie du Jour et du moment, il a aussi 

1. Lcllre due mun 17GI 
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figure éternelle; et ce qui égare les romanciers, 
c'est qu'ils prennent souveut la physionomie du i 
jour pour la figure éternelle, la gi'imace pour le \ 
visage, la minute pour l'heure. Il y a des manières 
(l'aimer ou d'exprimer l'amour qui varient selon les 
goiils et presque selon les modes; mats il y a aussi, 
cri amour comme pour le reste, des senliments et 
des émotions qui sont toujours les mêmes. Ju dirai 
plus : le personnage qui dans tous les romans est 
destiné à représenter l'amour ou h l'inspirer, la 
Femme, a aussi, comme l'amour, sa physionomie 
contemporaine et son éternelle nature. Chaque 
siècle a sa femme qu'il façonne et qu'il pare à sa 
guise. La belle Oriane de ['Amadh des Goules ne res- 
semble pas à la bergère Astrée dans XAstrée; Aslrée 
ne ressemble pas à Clélie; et Clélie ne ressemble pas 
à la Julie de la Nouvelle Hélohe. Plus chacun de ces 
personnages se rapporte à son siècle, plus il a de 
vogue et de crédit, Plus une femme est de son temps, 
de son jour, de sa minute, plus elle ptait et plus clic 
enchante. Elle est l'idéal du moment : il n'y a de 
grâce et de beauté que la .'ienno; mais, par un juste 
retour des choses d'ici-bas, plus ces héro'ines du ro- 
man et du monde ont ravi leur temps, moins elles 
ravissent la postérité. Gomme la femme du jour et 
de l'heure effaçait en elles la femme naturelle et 
vraie, celle qui plaît toujours, la postérité reste 
froide et dédaigneuse devanl ces portraits de l'an 
passé, devant ces poupées d'hier, La postérité d'ail- 
leurs a aussi ses poupées qu'elle adore, et qu'elle 
croit les plus lidèlcs images de la femme. Les pou- 
pées se remplacent ainsi l' une l'autre pour l'amuse- 
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mont do ces grands enTanls qui s'appellent sîicleJ 
ou gûniirations. Les bons romanciers et les boni 
poètes dramatiijue» sont ceux qui, sachant écarta 
les poupées du jour, vont droit à la feninie et 11 
mettent dansleurs romans ou dans leurs drames avei 
sa véracité gracieuse ol touchante. La belle Mandani 
et l'adorable Clélie sont des poupées, et tout ai 
mablcs qu'elles étaient de leur temps, elles on 
passé; la Chimène et la Pauline de Corneille, I'AD' 
dromaque et la Phtidre de Racine, la princesse d 
Clèves de madame de la Fayette, sont des femme* 
et voilà pourquoi elles n'ont pas passé. Mettez beau 
coup de la femme dans la poupée, la poupée a da 
chances pour vivre ; mettez beaucoup de la poupé 
dans la femme, la femme ne vivra pas. il y a ai 
théùtre et dans les romans des héroïnes qui on 
beaucoup de vrai, voyez l'Alzire et l'Idamé de Vol 
taire; maïs comme elles ont encore plus de faux 
comme elles ont trop pris l'air et l'allure de leai 
temps, comme elles sont trop devenues des poupéd 
philosophiques et déclamatoires, elles ne nous plai 
sent plus. La poupée a tué la femme, tandis qui 
Zaïre, qui n'a pris, que le moins qu'elle a pu da 
piinauderies du siècle, Zaïre vit encore et nom 
charme. La femme l'a emporté sur la poupée 

Dans la Julie de la ffoitvelle HéloUe, la poupée dl 
temps, c'est-à-dire la femme telle que Jean-Jacque 

Rousseau l'a imaginée et représentée, est morte; ! 

iémme naturelle et vraie vit encore et nous charm( 

Rousseau, dans la Nouvelle Ilélohe, a la prêtent!^ 

de peindre h fernme, et. son sificle a semblé croit 

fia'ily av3/t rciussi. J'ose dire cependant que, i 
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particuliJre, a dornédes devoirs qui sont en nifinie 
tuiiips des aifeclious, teuipûi'ant ainsi ce que le de- 
voir ade sévère par ce que l'affeclion a do doun; ef 
soutenant ce que l'affeclLon a de vif, et par coiisé- 
quCTit de mobile, par ce que le devoir a de ferme el 
d'immuable. Voyez toutes les femmes que Rousseau 
a mises dans ses romans, Julie, Claire, Sophie; elles 
maiHiuent de pureté, même quand elles sont ver- 
tueuses, ou quand elles le redeviennent; et comme 
elles manquent de cette douce pureté qui n'appar- 
lient qu'aux filles élevées par leurii mères, et non 
par les livres, elles manquent en môme temps de dé- 
licales»e et même d'élégance. Elles ne sont pas de 
bonnecompagnie, j'ose le dire, parce qu'elles ne soni 
pas de bonne t'amille. Il y aquelque chose de grossier 
et de hardi dans leurs sentiments, qui se ressent de la 
société de l'homme ou des livres. Elles ont beau cou- 
vrir cela de je ne sais quel vernis sentimental, la 
grossièreté perce. Voyez comme Julie écrit à son 
amant, quand Saint-Preux est à Paris : a — Sais-tu 
goûter un amour tranquille et tendre, qui parle au 
coeur sans émouvoir les sens, et tes regrets sont-ils 
aujourd'hui plus sages que tes désirs l'étaient auti'c- 
Ibis? Le ton de ta première lettre me fuit trembler. 
Je redoute ces emportements trompeurs, d'autani 
plus dangereux que l'imagination qui les excite n'a 
point de bornes; et je crains que tu n'outrages ta Ju- 
lie à force de l'aimer. Ah I tu ne sens pas, non, ton 
cœur peu délicat ne sent pas combien l'amour s'of- 
fense d'un vain hommage...', t Je ne peux pas con- 
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iinuer de citer ce que Julie continue de dire pendant 
une page tout entière encore, sans embarras, sans 
pudeur, etje ne parle même pius, Uieu me pardonne, 
de ia pudeur des femmes ; je parie de la pudeur des 
hommes. Où donc Julie a-t-elle appris cet alfreus 
mélange du langage de TliygiÈne avec le langage de 
l'amour? Ilclasl je le sais bien : c'est cliez madame 
de Warens ; Julie est la fille de madame de Warens, 
au lieu dV'tre la fille d'une mûre de famille. Sans 
cesse le secret de sa fatale éducation lui écliappe, et, 
même quand elle parle de la pudeur, son style l'of- 
l'ense: h Deux mois d'espérience, dit-elle à Saint- 
Preux dans une de ses premières lettres, m'ontappris 
que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais 
que mes sens n'ont aucun besoin d'amant', ji 

Sophie n'est pas plus délicate que Julie. Elle songe 
aussi ck la sanlé d'Emile, son mari ^ c'est pour cela 
qu'elle se refuse à ses empressements; surtout elle le 
lui dit, ce qui est affreux; et Rousseau comprend si 
peu la sainteté du voile qui couvre le lit nuptial, que 
dans ces étranges entretiens entre Emile et Sophie, 
pendant les premiers joui'sdeleur mariage, Rous- 
seau se faille confesseur et le médecin des plaisirs 
des deux jeunes époux. Il n'y a que quelques pages 
tic]di Bépubligue de Platon, quand le philosophe règle 
elfrontémcnt l'union des guerriers et des lemmcs de 
sa république, il n'y a, dis-je, que ces pages qui appro- 
chent de la grossièreté de celles de Rousseau; et dans 
fJmilc, comme dans la Jlé/jubligue, la grossièreté 
procède de l'esprit de système et de la prétention 
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qu'ont les deux philosophes de subaliluer les lois in- 
solentes de ce qu'ils appellent la raison aux lois 
cliasles et mystérieuses de la nature. 

Le manque de pudeur et do délicatesse n'est pas le 
seul trait que Julie tienne de madame de Wai-eiis. 
Elle en a d'autres qui ne la rendent guère plus ai- 
mable, ou plutôt qui ne la rendent pas plus femme. 
Ainsi, de même que madame de Warena était supé- 
rieure à Rousseau, qu'elle était à la fois sa préccp- 
tiice et sa maîtresse, Julie est supérieure à Saint- 
Preux. Elle est plus sage, comme l'entend Rousseau, 
de cette sagesse qui se fait des vertus à sa guise et 
qui en exclut les vertus les plus douces de la femme : 
elle est plus systématique, plus raisonneuse, plus 
prêcheuse, comme le dit Saint-Preux, Ordinairement, 
dans les romans, c'est l'homme qui fait l'éducation 
de la femme; ici, comme aux Charmettes, c'est la 
fL'mme qui fait l'éducation de l'homme, qui lui en- 
seigne la morale et la philosophie qu'il doit suivre. 
Julie n'est pas seulement l'amante de Saint-Preux, 
c'est sa directrice et sa casuiste. 11 y a plus : Julio 
traite un peu Saint-Preux comme son domestique; 
elle lui donne de l'argent pour son voyage, et Saint- 
Preux le reçoit, ce qui est encore une ressemblance 
entre Saint-Preux et Rousseau, entre Julie et ma- 
dame de Warens. Quiconque n'a pas lu les Confea- 
si'oKs ne peut rien comprendre à la Nouvelle HèloUe. 
Tous les personnages et surtout les deux principaux, - 
Saint-Preux etJulie, procèdent directement de Rous- 
seau et de son histoire. Prenez l'histoire de Julie: 
c'est l'histoire rie Rousseau refaite et corrigée par son 
iiiiaginaticn : c'est sa vie telle iin'il aurait voulu 
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l'avoir menée, et telle qu'il l'inveiilait pour la donnei 
à son héi'oïne, ne pouvant pas la recommencer pour 
lui-même. Pécher, mais réparer son péclié par le 
repentir, et se croire même plus grand par le repen- 
tir que par la vertu, telle est l'idée fondamentale de 
l'histoire de Julie ; c'est aussi l'idée qui semble do- 
miner Rousseau pendant toute sa vie. Un seotimenl 
amer de son abaissement moral et social, un effort 
perpétuel pour s'en racheter, un repentir audacieux 
qui lui faisait afficher ses fautes pour montrer d'oii 
il était remonté, tel est Rousseau dans toute sa vie. 
Telle est aussi son hdroïne, qu'il propose hardiment 
à l'imitation de toutes les femmes, si bien qu'à en 
croire les Confessions de Rousseau ou l'iiistoire de 
Julie, la meilleure route vers le bien, c'est de com- 
mencer par le mal. J'aime beaucoup l'enfant prodi- 
gue lorsqu'il rentre dans la maison de son pore pour 
s'humilier; mais, s'il y rentrait pour se faire précep- 
teur de morale et prêcheur d'innocence, je me dé- 
fierais de ce repentir effronté qui veut ravir le prix 
de la vertu, et je me prendrais à dire avec Bossuet : 
a Ne parlons pas toujours du pécheur qui fait péni- 
tenœnidu prodigue qui retourne dans la maison 
paternelle... Cet aîné tidèle et obéissant qui est tou- 
jours demeuré auprès de son père avec toutes les 
soumissions d'un bon Ûh mérite bien aussi qu'on 
loue sa persévérance' I » 

I Si Rousseau a essayé de mettre sa vie, telle qu'il 
aurait voulu l'avoir menée, dans l'histoire de Julie, 
il a mis son caractère et beaucoup aussi de son 

I. BoBsuel, Paniiiijrique de saSnl Frantoii de Paule, 
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hislûircikiis Saint-Preux; il dit lui-môme dans sns 
Confessions »]u"i] s'est repr<SscnLé dans Saint-Preux. 
Je sais bien que dans presque tous les romans les 
romanciers aiment à se peindre eux-mômes, Un- 
tût en pied, tantôt en buste; les anciens peintres 
aimaient à se mettre eux-mêmes dans un coin de 
leur tableau. Ainsi font les romanciers : ils écrivent 
devant leur miroir; ils s'y voient, ils y voient leur 
vie, tout cela en beau. Qui se regarde en efTet au 
miroir, si ce n'est pour se voir en beau? Ce n'est 
pas 1;\ seulement l'effet de la vanité, c'est un senti- 
ment meilleur et plus simple. Nous avons tous, qui 
que nous soyons et de quelque manière que nous 
ayons viîcu, l'idée d'un moi meilleur que nous, et qui 
aurait pu être notre moi, l'idée d'une vie plus lieu- 
reuse et plus sage que la mïtre, et qui aurait pu élre 
notre vie. C'est ce moi charmant et imaginaire que 
nous aimona à mettre dans nos héros de roman ; c'est 
celte vie meilleure aussi que la nôtre que nous met- 
tons dans leur histoire : cela nous console dcajai- 
blesses de notre caractère et des malheurs de notre 
vie, de créer des liéros qui soient sages et heureux, à 
défaut de nous-mêmes. Voilà, disons-nous, ce que 
nous aurions étiî, s! le sort l'avait voulu. Ce senti- 
ment, meilleur que la vanité, et aussi naturel au cœur 
de l'homme, est celui qui a poussé Rousseau A se 
peindre dans son roman. Il ne s'est pas toujours 
peint en beau, dira-l-on : oui, à prendre Saint-Preux 
pour le représentant de Rousseau. .Rousseau, à 
nos yeux, ne s'est pas toujours poiuten beau; mais 
il croyait peindre Julie en beau, qu;ind il la peignait 
d'aprt's madame de Warcns embellie et rajeunie, et 
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il croyait lui-même se peindre en beau en prûtant h 
Saint-Preux ses sentiments et ses aventures. Rien ne 
ninnlrc mieux ce litlaut li Y'k' vallon et de délicatesse 
qui est la plaie de Rousseau, et ([u'il a essayé en vain 
de remplacer par je ne saia ijuel enj-liousiasme dé- 
clamatoire pour la vertu, quo la bonne foi qu'il a 
mise à créer ses héros d'après lui-même, prêtant h 
Julie les sentiments de madame de Warens et les 
siens à Saint-Preux, sans croire en cela leur faire 
tort, et ne doutant pas un instant qu'ils ne fussent 
beaux et intéressants, puisqu'ils lui ressemblaient. 

L'illusion de Rousseau, après tout, est naturelle; 
mais comment le dix-huitième slècleput-il s'y trom- 
per? Comment Julie et Saint-Preux purenl-ils passer 
pour des héros de tendresse pure et délicate? Com- 
ment pouvail-OQ trouver l'expression de l'amour 
élevé et généreux dans Julie et dans Saint-Preux? 
Cetteerreur du dix-huitième siècle, qui excuse et au- 
torise l'erreur do Rousseau, s'explique par l'état des 
idées et des mœurs pendant la première moitié du 
dis-huitième siècle. 

Je ne prends pas toujours les romans pour la fidèle 
expression des mœurs du temps ; ils expriment sou- 
■vent l'imagination de la société plus que ses mœurs, 
ils disent plutôt cequela société aimerait ù faire que 
ce qu'elle fait, ils répondent aux goûts et aux pen- 
chants du monde plutôt qu'à sa conduite; mais ils 
n'en sont pas moins l'expression d'un certain état 
moral de la société. Il est dans la nature de l'homme 
de penser plus de mal qu'il n'en fait, et il ne faut pas 
qu'il se rassure trop sur le danger de ses mauvaises 
pensées par l'innocence de ses actions; car il est 
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d'autant plus prompt à mal faire, qu'il s'est habitud 
à mal penser ; et nous connaissons tous une société 
quia manqué de périr dans une sorte d'orgie sociale, 
paiHie qu'elle avait encouragé dans ses livres le goilt 
de l'orgie morale. Les romans licencieux des com- 
mencements du dix-huitième sif'.cle, et surtout ceux 
de Crébillon fils, quoique parfois fort spirituels, ne 
sont pas pour moi l'expression des mœurs et de la 
conduiledu dix-huitième siècle; pourtant ces romans 
licencieux exprimaient l'état moral de l'imagination. 
Ils corrompaient dans les âmes l'image que nous y 
gardons tous de l'amour honnûte et pur; ils y substi- 
tuaient l'image do l'amour licencieux. C'est ce dé- 
plorable penchantdes esprits que le roman de Rous- 
seau vint contrarier et redresser. Ce qui dans la 
Nouvelle Hélohe nous semble encore grossier était 
déjà un commencement de pureté, et ces amours, 
que nous voudrions voir plus délicats, l'étaient pres- 
que trop auprès des amours de Crébillon fils. Tout 
dépend du point de départ, A qui part des petites 
maisons de la régence, les Cliarmettes sont déjà un 
lieu de purification, et les bosquets de Clarens sont 
un sanctuaire. Le dix-liuiti^me siècle, fatigué delà 
monotonie de ses romans libertins, sut gré à Jean- 
Janques Rousseau de lui offrir d'autres tableaux sur 
lesquels l'œil pouvait s'arrêter sans que le front rou- 
git. Comme Rousseau ne peignait pas l'amour de la 
même manière que ses devanciers, on crut qu'il le 
peignait meilleur et plus pur. Je dirai même que, 
comme la grossièreté qui se sent, pour nous, dans 
les personnages de YHèloïse n'était pas la même que 
celle des personnages des romans du temps, comme 
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elle ne tournait pas t la ili^bauche, le changement 
parut une amélioration, et c'est ainsi que les héro^ 
de Vfféloïse, Julie et Saint-Preus, passt^rent presque 
pour plalontques, parce qu'ils n'étaient plus liber- 
lins; en même temps, comme ils gardaient quelque 
chose de sensuel, le siècle n'était pas trop dépaysé. 
Il reconnaissait la tendresse à ce signe, le seul que 
ses romans lui enseignassSTit depuis longtemps, et i) 
jouissait de voir l'amour s'épurer sans trop changer. 
Ajoutez que, pour aider à cette honnôle illusion du 
siMe, Julie et Saint-Preux confondaient sans cesse 
dans leurs discours l'amour avec la vertu; qu'ils 
semblaient enthousiastes de l'honneur, de la sagesse; 
qu'ils en parlaient sans cesse, au lieu de parler du 
plaisir, comme faisaient leurs devanciers. Le siècle 
les prit au mot, et ce que nous regardons comme 
une déclamation et comme un sophisme passait 
alors pour une protestation en faveur de la vertu. On 
s'éprit d'admiration pour ces héros qui faisaient de 
la morale sans renoncer aifs douceurs de l'amour, 
qui se piquaient même de prendre leur vertu dans 
leur amour, et d'âtre d'autant plus honnêtes qu'ils 
étaient plus passionnés. La société aimait h se trou- 
ver purifiée sans se convertir; elle se prêtait do 
bonne grâce à un repentir qui n'était pas une mor- 
tification. 

11 y a dans la Nouvelle lîéloïse deux erreurs qui font 
les deux parties du romanilapremiêre, c'est quel'a- I 
mour inspire la vertu ; la seconde, c'est que la sagesse \ 
humaine suflit pour donneraussi la vertu. Examinons 
rapidement le roman en suivant cette division. 

C'a été de tout temps la prétention de l'amour, et 
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celte pr^'tention lui fait honticur, de ne pas vouloir 
seulement ùtre an plaisir. Comme l'amijur anime et 
i!;;li;iuil'e Vàme, il est tout naturel que l'âme prenne 
lu sui'Ci'olt de vie qu'elle se sent pour un surcroît do 
forœ, et qu'elle se croie plus haute, se sentant exal- 
tée : cc-st une erreur. L'amour ne change pas les 
âmes; il ne fait pas que les mauvaises deviennent 
honnes; il fait seulement peut-être que les bonnes 
deviennent raedleures, et cela, par ce surcroit de 
l'ui'ce que l'amour donne à l'àme. On est en amour 
ce qu'on est partout ailleurs : doux si on est doux, 
ardent si on est ardent; seulement on l'est mieux. 
Du n'est pas autre que soi ; mais on est un peu plus 
ijUG soi. C'est un Hat de Pâme où nos facultés, sans 
changer de nature, changent de degnî, et s'élèvent 
ou s'excitent par une sorte de mouvement instinctif. 
C'est même là, pour le dire en passant, ce qui rend 
es amoureux si séduisants tant qu'ils aiment et tant 
qu'ils sont aimés. Il y a alors en effet double cause 
|)our qu'ils charment. D'abord ils valent mieux 
parcequ'ils aiment etque l'amour les inspire, ensuile 
là valent mieux parce que tout ce qu'ils disent et 
(ûut ce qu'ils fout est pris eu bonne part; mais ûtez 
'amour, tout change : quelle langueur d'espiit! 
quelle banalité de langage I Quoil c'est li l'homme 
que j'aimais et qui m'airoail t — Non, ce n'est plus 
c même homme, car il ne vous aime plus; il n'est 
[dus ce qu'il était. Ce n'est pas votre amour seu- 
emcnt qui luU'aisait crédit, c'est son amour aussi 
qui lui prêtait beaucoup, et qui aujourd'hui, étant 
parti, ne lui prùte plus rien, et le laisse à sa pauvreté 
ii;itorelle. Les amante qui ne le sont plus sont sou- 
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vont élnnnés d'avair pu s'aimer; ils rougissent de 
leur dioix, et en cela ils sont Injustes l'un envers 
l'autre. Ils se voient aujourd'hui tels qu'ils sont 
froids etmécoolenlsj ils se voyaient autrefois tels 
qu'ils étaient, aimables et heureux, grâce îi l'amour 
mais ces grâces d'état et du moment ne sont pas dis 
vertus. Les amants le croient pourtant, et presque 
tous se tiennent pour bons, parce qu'ils sont tendres, 
Quant à Saint-Preux, dont l'amour échauffe le cer- 
veau plus que le cœur, il est tout près de se pi'cuiiro 
pour un héros" ou pour un saint, parce qu'il est 
amoureux, a Où sont-ils, s'écrie-t-il dans uno lettre 
à Julie, oii sont-ils, ces hommes grossiers qui 
prennent les transports de l'amour que pour unn 
lièvre des sens, pour un dc'sir de la nature avilie^ 
Qu'ils viennent, qu'ils observent, qu'ils sentent ( 
qui se passe au fond de mon cœur; qu'ils voient u 
amant malheureux, éloigné de ce qu'il aime, incerJ 
tain de le revoir jamais, sans espoir de recouvi 
Iulifité perdue, mais pourtant animé de ces feux 
innnortels qu'il pritdans tes yeux, et qu'ont nourris 
tes sentiments sublimes; prêt à braver la fortune, à 
souffrir ses revers, à se voir jnÊme privé de toi, et | 
faire des vertus que tu lui as inspirées le digne orj 
nemeiit de cette empreinte adorable qui ne s'clfacera 
jamais de sou ûme. Ahl Julie, qu'aurais-je été sans 
toi? La froide raison m'eût éclairé peut-être. Tiède 
admirateur du bien, je l'aurais du moins aimé dans 
autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer avec 
zùle; et pénétré de tes sages leçons, je ferai din 
un jour ii ceux qui nous auront connus ; Olifl 
quels hommes nous serions tous, si le monde était 
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plein fie Julïes et de cœurs qui les sussent aimer t » 
Eb! mon Dieu, le monde est plein de Julies et de 
cœurs qui les savent aimer; mais le malheur, c'est 
que les vertus que les Julies et les Saint-Preux se 
sentent dans l'âme ne sont que pour eux deux, et 
que rien ne s'en répand en dehors. Les amants no 
sont dévoués, généreux, désintéressés, vertueux 
enfin, que l'un pour l'aatre; ils ne le sont pas pour 
.le reste du monde. Leur vertu est un secret entre 
eux, et un secret mâme qui n'a qu'un temps. Le 
prochain n'en sait rien, et n'en profite pas. Or, il 
n'y a de vertus que celles qui le sont un peu pour 
tout le monde. Les vertus qui ont un objet si parti- 
culier et un cercle si étroit sont des sentiments et non 
pas des vertus. Tel est l'amour. Il inspire le dévoue- 
ment; mais envers qui ? Envers ce qu'on aime, c'est- 
à-dire presque envers soi-même. On sauve sa maî- 
tresse du péril parce qu'on l'aime; mais on ne se 
dévoue pas pour sa patrie ou pour sa religion parce 
qu'on aime sa maîtresse. Julie et Saint-Preux pren- 
nent pour une vertu le dévouement qu'ils ont l'un 
pour l'autre, et ce dévouement dont ils font tant de 
bruit est tout simplement cet égoïsme à deux, qui 
est le propre de l'amour, et qui en fait le charme'. 



1. Je IrouvB dam ane des dernl&rea [iIîimib de Caraeille, ànoa 
Tiie tl Bérénice, des vers qui expriment torl ipl rituel! eme a t com- 
liienil ja d'umoui'- propre dans l'amour. Seulamenl CC9 vurs 
seraient mir.ux pbcEa daan un traité de Nicole que dans une ini 
g6dle. Dumitlen dit qu'il ne peut pu croire que Domllie l'uimo, 
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L'excellence morale de l'amour, c'est-à-dire, 
après tout, la doctrine de l'amour cheval eresfjue, 
sans qu'aucune des prétentions de celte docli'inc 
soit justijlée par l'histoire de Julie, voilà ce qui 
remplit la première partie du roman. J'ai même tort 
de comparer l'amour tel que le prêche la Nouvelle 
Hélolse avec l'amour chevaleresque. Que disait en 
eiïet la doctrine chevaleresque aux jeunes chevalieraî 
Voulez-vous être aimés? soyez braves, soyez hardis, 
soyez généreux; détendez les faibles, venez en aide 
aux malheureux, C'est au prix de ces vertus que vous 
obtiendrez l'amour des dames. Dans cette doctrine, 
l'amour était la récompense, el peut-être aussi l'en- 
couragement de la vertu; mais il n'était pas lui- 
même une vertu, comme il a la prétention do l'être 
dans la Nouvelle Héloïse. Il ii^spirait le courage, l'elfort 
sur soi-même, le mépris de la mort, toutes vertus 
qui profitent au monde, tandis que, dans la Nouvelle 

Seigneur, s'il m'ett permit de parler librftneDt, 
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IJtloise, l'amour, pourijlre une vertu, n'a besoin (juo 
d'aimer, devoir facile et commode. Les emporie- 
ments de la passion passent, dans la doclrine du ro- 
man, pour des qualités; les aveus et les épanche- 
menls irréÛécbis de l'amour sont les signes d'une 
belle âme, et sont près d'être regardés comme de 
bonnes actions. Et ne croyez pa^ que celte doctrine 
amoureuse n'ait point bu ses mauvais elTels : elle a 
justiliélapaasiou à ses propres yeux* ; les amants se 
sont crus honuètesdùsi^u'iisse sont sentis amoureux, 
oubliant que les lois de l'honnêteté et de l'iioiineaf 
sont souvent contraires à l'amour, ou plutôt se fai- 
sant dans leur amour même une lionnùteté et un 
honneur sentimental qui les dispense complatsam- 
ment de rhoiinèteté morale, et qui la leur l'ait dé' 
daigner. Cette doctrine n'a pas seulement produit 
ses mauvais eiïets dans les âmes d'tilile, comme 
Rousseau nous représente Julie et Saint-Preus; elle 
s'est répandue dans la foule, et elle est devenue plus 
dangereuse à mesure qu'elle est duvenuepius banale. 
Les courtauds de boutique et les bacheliers d'é- 
cole ont érigé les passions ou les instincts de leur 
ûgeengénéreux sentiments, en saints enthousiasmes; 
ils se sont crus innocents dans la débauche narce 



1. Vojei, duns ta Revue du ]"' Juin 1SS3, Ib huitième arllelo 
de H. de Lom^nleBur Beaumarchais. La jjiigiianle histoire de m ad a- 
moiiello Ninon est l'bisluire d c la tionvetle Béloiie en petit ut en 
coaiman ; e'ual la Tante Ërigfe en vertu. Jo n'ai pna Ec droit 
de remcrelor mon Jiuine et iplrilucl eullaborateur du service qu'il 
rend lia tittôruturaparaon iiiLËressant travail BurBuaunuirclials; 
loala Jo puis lilen lu remercier du eervice rjuD renil il ma Ihisio 
celtu iiLEloirc, si lik-n raconlûe, du laadeniulsi^ile Ninua. 
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^jîS'lIs y étaient ardents, Les griselles, £ leur leur, se 
sont crues des hûroïnes de tendresse, jusqu'à ce 
qu'un beau jour cette dupene ou ce cliailataiiisrae 
sentimenlal ait eu le sort qu'mt tous les sentiments 
faux, qui finissent toujours par aboutii' aux émotions 
grossières ou aux calculs sordides, au plaisir ou h 
l'intérêt. Les Platons du comptoir et de la mansarde 
se sont changés sans trop de peine en Épicures : 
Kpicuri de grege porci. 

La première partie de la Nouvelle Héloïse pourrait 
plut<^t servir à montrer les dangers de la sensibilité 
romanesque qu'à en glorilier les mérites, et je prcn- l 
drais volontiers pour devise de cette partie du roman ' 
ces paroles de la dernière lettre de Julie: o Avec du 
seniiroent et des lumières, j'ai voulu me gouverner, 
et je me suis mal conduite. » 

La seconde partie do r/Ze/orse est plus intéressa nie, 
plus vraie, plus élevée, quoiqu'elle soit fondée ausui | 
sur une erreur que Rousseau semble embrasser, ! 
savoir: que la sagesse humaine peut suffire à nor- ' 
riger les passions de l'homme et à donner la vertu. 
Il soutient celte doctrine par ses réilexions, mais 
en même temps il la combat, si je ne me trompe, 
par l'expérience et même par les sentiments de 
son héro'nic. C'est cette expérience , que Rousseau 
laisse au compte des événements de son hialoire 
plutôt qu'il ne la proûlame hardiment, qui fait l'in- 
térêt de cette seconde partie de la Nouvelle I/éloisc, 
et qui doit même l'aire vivre le roman. 

Julie, pour obéir à son père, a renoncé à son 
amant, et a épousé M. de Volmar. M. de Volmar est 
un galunl homme; mais c'est un de ces philosophes 
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qui croient tiue la sagesse philosophique peut suffire 
à diriger le cœur de l'homme. Il a foi aux vertus hu- 
maines, k celles qai prennent leur principe dans 
riiomme, c'est-à-dire dans i' orgueil; car, dans la 
seconde comme dans la première partie de la iVow- 
vellc Béloîie, la morale procède toujours de l'homme 
Seulement, dans la première partie, elle procède de 
l'amour, et dans la seconde de la sagesse; mais c'est 
la iniîme chose : c'est toujours l'homme et par con- 
si^quent la même faiblesse. 

M. de Volmar sait que Saint-Preux a aimé Julie et 
qu'il était aimé d'elle. Cependant il appelle Saint- 
Preux dans sa maison, iT veut que Julie continue à 
le voir: il est de ceux qui croient que l'amour est un 
bon sentiment ; il no veut donc pas le détruire dans 
l'Urne de Julie et de Saint-Preux; il veut l'épurer et 
le conduire. « J'ai compris, dit-il à Saint-Preux et à 
Julie, dans une conversation oli il est plutàt un pri^- 
copteur qu'un mari, j'ai compris qu'il régnait entre 
vous des liens qu'il ne fallait pas rompre; que votre 
mutuel attachement tenait à tant de choses louables, 
qu'il fallait plutôt le régler que de l'anéantir, et 
qu'aucun des deux ne pouvait oublier l'autre sans 
perdre beaucoup de son prix.... Je sais bien que ma 
conduite a l'air bizari-e et clioque toutes les maximes 
communes; mais les maximes deviennent moins gé- 
nérales à mesure qu'on lit mieux dans les cœurs; ut 
lo mari de Julie ne doit pas se conduire comme un 
autre homme, s — « Mes enfants, nous dit-il d'un 
ton d'autant plus touchant qu'il partaitd'un homme 
tranquille, soyez ce que vous êtes et nous serons 
lous contents. Le ilanger n'est que dans l'opinion ; 
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a'ayez pas peur de vous, et vous n'aurez rien îi 

craindre ^ n 

Nous connaissons cette sagesse-là et ses œuvres : 
il y a des personnes de fort bonne foi qui croient 
(laïvementqu'il y a un moyen de tirer les trois vertus 
théologales des sept péchés capitaux, de faire le bien 
avec te mal, et de l'ordre avec le désordre, ou, pour 
se servir d'une image plus éclatante, mais qui n'ex- 
prime pas une pensée plus rassurante, de conspirer ^ 
avec la foudre comme le paratonnerre. Vaines tenta- 
livos de la sagesse humaine, soit dans l'ùtat, soit 
;lans la famille! On ne t'ait pas de l'ordre avec du 
diîsoriire; les démolisseurs ne peuvent pas devenir 
des constructeurs, et les gens habiles à faire des 
ruines sont incapables de faire des monuments. Si 
le paratonnerre conspire avec la foudre, c'est pour 
conduire le feu destructeur dans le puits oti il s'é- 
teint; ce n'est pas là une association, c'est une com- 
pression. Il n'y a rien à tirer du mal que lo pire, rien 
à tirer de l'anarchie d'un jour que l'anarchie de la 
semaine, et de l'anarchie de la semaine que l'anar- 
chie du mois et bienlût do l'année. Le mal se combat 
et se réprime, mais il ne peut être ni employé, ni 
dirigé à volonté. M, de Volinar croit que l'amour de 
Julie et de Saint-Preux peut être conservé sans dan- 
ger, et qu'avec de bons conseils et beaucoup de 
sagesse, il pourra en faire une vertu. 11 croit enfin que 
c'est un feu qui peut servir encore à échauffer ITime 
îans la brûler. Il répudie la sage et profonde mgxime 
de l'Évangile: que celui qui aime le péril y périra, 

I. Quatrième partis, kUro xu*. 



208 JËAN-JACOUBS nOUSSEAU. 

et il conseille aux deux amants d'aimfirliai'dimentîe 
péril, leur promettant qu'ils n'y périront pas; niaij 
M. de Volmar a beau employer les épreuves les plus 
ingénieuses afin de transformer insensibleruenl l'a- 
mour de Julie avec Saint-Preux en une tendre et 
paisible amitii?: ce sage mécanisrae ne réussit pas, et 
Julie, plus clairvoyante que M. de Volmar, sent sa 
faiblesse. Elle tilclie, il est vrai, étant philosophe 
aussi, de s'explii|uer celte faiblesse; elle interroge 
son cœur pour se rassurer, et son cœur, qui sait, 
comme un ami complaisant, quel est le conseil qu'on 
lui demande, son cœur lui fait la réponse qu'elle 
espérait: t Plus je veux sonder, dit-elle, l'état pré- 
sent do mon âme, plusj'y trouve (Je quoi me rassurer. 
Mon cœur est pur, ma conscience est tranquille; je 
ne sens ni trouble ni crainte... Ce n'est pas que cer- 
tains souvenirs involontaires ne rae donnent quel- 
quefois un attendrissement dont il vaudrait mieux 
être exemple; mais, bien loin que ces souvenirs 
soient causés par la vue de celui qui les a causés, ils 
me semblent plus rares depuis son retour, et quel- 
que doux qu'il me soit de le voir, je ne sais par 
quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser à lui. 
En un mot, je trouve que je n'ai pas encore besoin 
du secours de la vertu ponr être paisible en sa pré- 
sence... Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur 
me rassure, quand la raison doit m'alarraer? J'ai 
perdu le droit de compter sur moi. Qui me répondra 
que ma confiance n'est pas encore une illusion du 
vice? Comment me fier à des sentiments qui m'ont 
tant de fois abusée? Le crime ne commencc-t-il pas 
toujours par l'orgueil qui fait mépriser la tentation? 



r SES OUVIliGtS. 



209 

lîl braver des piirils où l'on a succonibô, n'est-ce pas 
vouloir succomber encore ? » J'aime ces deruières 
plirases; j'aime que Julie senle le trouble de son 
cœur, et qu'au moment même où elle se dit paisible, 
elle s'efTi-aie de sa faiblesse ; voilà enfin les véritables 
mouvements du cœur humain, voilà les véritables 
sentiments d'une lionuète lémme, c'est-à-dire d'une 
femme sincère avec elle-même. Julie ressemble en ce 
moraontà la Pauline de Corneille, qui, quoiiiuellc 
soit sûre de sa vertu, ne veut pas s'exposer à revoir 
dans Sévère l'amant qu'elle a aimé. Elle ne craint 
pasd'ôli-e vaincue; mais elle craint le combat 

... Et CCS troubles puissants 



Que Tait tli\jà chez moi la riivolLc des sens. 

Ces attendrissements qu'éprouve Julie et qui l'alar- 
ment, voilà ce que le langage scrupuleux et aus- 
tère du dix-septièmo siècle appelait la révolte di'S 
sous. Loin de s'assurer en sa propre vertu, loin 
de braver le péril, Pauline a toutes les délicatesses 
d'une âme inquiète et diiflanta d'elle-mfime. En 
vain son père, qui ne songe qu'à obtenir la faveur 
de Sévère, qui est le favori de l'empereur, presse 
Pauline de voir Sévère; Pauline s'y refuse : Mon 
père, dit-elle avec une humilité de conscience qui mo 
répond de sa vertu bien mieux que ne ferait l'orgueil, 

Mon pore, je suis femme cL conn; 
Je sens déjà u.oa cœur qui pour ' 
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Et poussera sans doute en dépit de ma foi 
Quelque soupir indigne et de vous et de moi. 
Je UG le Terrai point.,. 

Celle ressemblance entre Julie et Pauline, qui 
laisse ft h Pauline de Corneille sa supériorité mo- 
rale, faitl'intyrijl dt; la seconde partie du roman de 
Rousseau. C'est là que commence cette lutte qui est 
le fond (ilcrnel du drame et du roman, la luLle do la 
passion contre le devoir. Julie en effet a beau faire, 
elle ne peut pas s'y tromper: ces attendrissements 
involontaires, ce plaisir même de penser à Saint- 
Preux, plus doux que celui de le voir, tout cela est 
la passion. M. de Tolmar, il est vrai, toujours em- 
pressé à rassurer sa femme et à se rassurer lui- même, 
explique par des raisonnements ingénieux ce qu'il 
voit encore d'amour dans le cœur do Saint-Preuï el 
de Julie. Il y a surtout une distinction qui lui ûto 
toute inquiétude: Saint-Preux et Julie s'aiment 
encore, il est vrai, mais c'est dans le passé, ce n'est 
pas dans le présent. « Ce n'est pas de Julie de Vol- 
mar que Saint-Preux est amoureux, c'est de Julie 
d'Klange. Il ne me liait point comme le possesseur 
de la personne qu'il aime, mais comme le ravis- 
seur de celle qu'il a aimée. La femme d'un autre 
ii'pst point sa maîtresse; la mère de deux enfants 
n'est plus son ancieime écolière. Il est vrai qu'elle 
ui ressemble lieaucoup, et qu'elle lui en rappelle 
souvent le souvenir. 11 l'aime dans le passé : voilà le 
vrai mot de l'énigme. Otez-lui la mémoire, il n'aura 
plus d'amour'. » Le pauvre sagcl comme le voilà 

1. Qiialriïnie pnrllc, lettre xiv*. 
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traTiquiUe, grâce à cette distinction entre le passé et le 
préaeDtl II a même soin de s'absenter, aUn délaisser 
seuls Salnt-Preus et Julie, et qu'ils s'éprouvent el 
s'affermissent par l'épreuve. Alors, se laissant aller à 
la sécurité que leur donne cet habile directeur, les 
deux anciens amants vont se promener sur le lac de 
Genève et abordent aux rochers de la Meillerie. C'était 
à Meillerie que Saint-Preux autrefois, pendant ses 
amours avec Julie, s'était retiré pour apaiser les 
soupçons du pËre de Julie; c'était ce lieu plein de 
souvenirs chéris qu'il voulait revoir avec elle. Ils 
arrivent ît ces rochers, qui autrefois s'avançaient au- 
dessus du lac et qui faisaient une sorte de terrasse 
solitaire, ayant d'un côté les Alpes et leurs cimes 
inaccessibles, do l'autre les eaux du lac, partout le 
désert et l'abîme. « Il semblait, dit Saint-Preus, que 
ce lieu désert dttt être l'asile de deux amants échap- 
pés seuls au bouleversement de la nature. " Ces ro- 
chers de Meillerie, qui étaient devenus une sorte de 
pèlerinage pour les dévols de Rousseau, ont été 
impitoyablement brisés par les ingénieurs, pour 
ouvrir la roule du Simplon, qui, en cet endroit, passe 
aux bords du lac de Genève. Voilà de ces aven- 
tures propres à notre siècle. Voyons pourtant cette 
scène des rochers de Meillerie; c'est, avac la mort de 
Julie, la plus belle scène du roman, celle oit la pas- 
sion est vraie et touchante, celle enfin où le sens 
moral du roman, jusque-là incertain, commence à 
se montrer, en dépit môme des raisonnements des 
personnages. 

II Quand nous eûmes atteint ce réduit, et que je 
l'eus quelque temps contemplé : Quoi! dis-jo à 
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Julie en la reganlant arec un œil humide, TOtre 
cœur ne vous dit-il rien ici, et ne scnlez-vous point 
quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein 
de vous? Aloi's, sans attendre sa réponse, je la con- 
duisis vers le rocher , et lui montrai son chiffre gravé 
en mille endroits, et plusieui-s vers de Pùtrarque et 
du Tasse relalifs à la situation où jVtais en les tra- 
çant. En les revoyant moi-môme après si longtemps, 
j'éprouvai combien la présence des objets peut ra- 
nimer puissamment les âentiments violents dont on 
lut agité près d'eux. Je lui dis, avec un peu de véhé- 
mence : Juliel éternel charme de mon cœur! voici 
les lieux oii soupira jadis pour toi le plus lidèle 
amant du monde; voici le séjour où ta chère image 
faisait son bonheur et préparait celui qu'il reçut 
enfin de toi-même... Voici la pierre où je m'as- 
seyais pour contempler de loin ton heureuse de- 
meure; sur celle-ci lut écrite la lettre qui toucha ton 
cœur; ces caUloux tranchants me servaient de hm'în 
pour tracer ton chiffre; ici, je passai le ton-ent glacé 
pour reprendre une de les lettres qu'emportait un 
tourbillon; là, je vins relire et baiser raille fois la 
dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où, d'un œil 
avide et sombre, je mesurais la profondeur de ces 
abimes; enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ 
je vins te pleurer mourante et jurer de ne pas te sur- 
vivre. Fille trop constamment aimée, ù toi pour qui 
j'étais nél faut-il me retrouver avec toi dans les 
mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passais à 
'ton absence?... J'allais continuer; mais 
Julie qui, me voyant approcher du bord, s'était 
'"•ayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot 
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(lin; eh- nie regaalant avec tendresse, et retenant 
avec pdne un soupir; puis tout à coup diîlournant 
la vue et me tirant par le bras : Allons-nous-en, 
mon ami, me dit-elle d'une voix émue, l'air de ce 
lieu n'est pas bon pour moi. n Ils reprennent la 
" barque et traversent le lac. Là encore Saint-Preus, 
se laissant aller à ses rêveries, d'abord tendres et 
douces, bientôt sombres et a.mères, « est violemment 
tenté, dit-il, de précipiter Julie dans les Ilots et d'y 
finir dans ses brassa vie et ses longs tourments. 
Celte horrible tentation devint â la lin si forte que 
je fus obligé de quitter brusquement la main de 
Julie pour passer à la pointe du bateau. Là, mes 
vives agitations commencèi-ent à prendre un autre 
cours ; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu 
dans mon âme; l'attend rissement surmonta le dé- 
sespoir; je me mis à verser des torrents de larmes; 
et cet état, comparé à celui dont je sortais, n'était 
pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement, long- 
temps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien 
remis. Je revins auprès de Julie; je repris sa main. 
Elle tenait son mouchoir; je le sentis Tort mouillé. 
Ah 1 lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont 
jamais cessé de s'entendre! Il est vrai, dit-elle 
d'une voix altérée; mais que ce soit la dernière tbis 
qu'ils-auront parlé sur ce ton,.. Voilà, mon ami, le 
détail dujourdema vie, où sans exception j'ai senti 
les émotions les plus vives. Au reste, je vous dirai 
que celte aventure m'a plus convaincu que tous li 
arguments de la liberté de l'homme et du mérite d 
la vertu. Combien de gens sont faiblement tentés, < 
sHci'-omhent! Pour Julie, mes yeux le virent, et mon 
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cœur le sentit; elle souliut ce jour-là le plus grand 
combat qu'âme humaine ait pu soutenir; elle vain- 
quit pourtant, n 

Elle vainquiti oui; mais encore deux victoires 
comme cela, et elle est perdue, Rousseau le sait 
liicn, car il n'expose pas deux fois Julie à de pareih 
pùi'ils. Il la fait mourir. La mort est un expédient 
commode pour les romanciers dans l'embarras. Que 
taire en effet de Julie arrivée à ce point? Pro- 
longer la lulte entre la vertu et la passion? Si lon- 
(i;ue que soit la lutte, il faut qu'elle finisse par une 
victoii-e ou par une défaite. Quel sera le vaincu? 
SiT3-ce la passion? Le roman tourne au syslôme età 
la leçon; il perd la vérité et l'intérêt. Sera-ce la 
vertu qui succombera? L'exemple de Julie tournera 
alors contre les intentions de Rousseau. Singulière 
lii^roïne de vertu que celle qui, comme fille ou 
comme Ibmme, aura lîgalement manqué à l'hon- 
neur! Rousseau au contraire a voulu faire de sa Julie 
l'iiéroïne du repentir, et montrer comment une 
premiûro faute n'empêche pas une âme honnêle de 
revenir à la vertu et de reconquérir l'estime et l'ad- 
miration du monde. Pour que sa leçon fasse efl'et, 
pour que Julie soit cette héroïne que nous devons 
admirer et imiter, il Riut qu'elle meure vertueuse et 
liOMon-e : aussi Rousseau la fait-il mourir prompte- 
ment; mais il a beau faire, elle a encore assez vécu 
pour nous enseigner l'ascendant d'un premier amour 
et, disons-le, d'une première faute. Julie combat cet 
ascendant, elle y résiste, mais elle l'éprouvb. Quand 
elle interroge son âme, ^juand elle s'csamiiie, elle 
s'étonne de se trouver inquiète, ii Je ne vois paitout 
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T5e sujets de contetitetiienl, et je ne suis pas contente. 
Une langueur secrète s'insinue au fond de mon 
cœur; je le sens vide et gonflé. L'attachement que 
j'ai pour tout ce qui m'est cher ne suFfit pas pour 
l'occuper; il loi reste une force inutile dont il ne aait 
que faire. Cette peine est bizarre, j'en conviens; mais 
elle n'est pas moins nielle. Mon ami, je suis trop 
heureuse; le bonheur m'ennuie... Concevez-vous 
quelque remôite à ce dégoût du bien-être? Pour moi, 
je vous avoue qu'un sentiment si peu raisonnable et 
si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je 
donnais à la vie, et je n'imagine pas quelle sorte de 
charme on y peut trouver qui me manque, ou qui me 
sufUse. Une autre sera-l-elle plus sensible que moi? 
Aimera-t-elle mieux son père, son mari, ses enfants, 
ses amis, ses proches? En sera-t-elle mieux aimée? 
Mènera-t-elle une vie plus de son goût? Sera-l-clle 
plus libre d'en choisir une autre? Jouira-t-e!le d'une 
meilleure santé? Aura-t-elle plus de ressources 
contre l'ennui , plus de liens qui l'attachent au 
monde? Et toutetbis j'y vis inquiète. Mon cœur 
ignore ce qui lui manque; il désire, sans savoii- 
quoi '. » 

Non, ce n'est pas le bonheur qui ennuie Julie; ce 
qui la rend inquiète et languissante, c'est la passion, 
c'est son amour combattu, mais non pas détruit; 
étouifé, mais non pas éteint. Ce bonheur qu'elle dé- 
peint et qui la lasse, ce pire, ce mari, cet enfant, 
cette vie douce et régulière, tout cela est un bonheur 
qui tient à l'ordre, et ce n'est jamais le bonheur 



2IC JGAN-JACQUES ilOUSSEAL'. 

dans l'ordi'C qui satUtait la passion. Si ses cntaïUs, 
son pttre et son mari qu'elle aime, et dont Mie esl 
aim^e, iie sufiiscnt pas au cœur de Julie, c'asl qu'elle 
aime encore Saint-Preux; elle le sent, quoiiju'elie ne 
Teuiilo pas se l'avouer. Comment riîsister à cet 
amour? Comment le yiincre? Comment avoir la 
furced'aimcr la vcrtuï Elle a demandé cette force à 
la sagesse de M- de Volmar, qui croit avoir cctie 
force, et qui croit même pouvoir la donner, Julie 
pourtant ne s'y trompe pas. Elle sent bien que la 
sagesse de M, de Volmar a la force sufiisante à ceux 
qui n'ont point ik lutter, la force qui est bonne aux 
imes sans pasiion; mais où vient la passion, cette 
force-là est impuissante. Où donc trouver la vraie 
force, celle qui fait lutter et vaincre? Dans la reli- 
gion; allons plus loin, et servons-nous du mot de 
Rousseau : dans la dévotion. Oui, Julie devient dé- 
vote pour être forte, pieuse pour être lionni5te; elle 
demande à Dieu la force qu'elle ne trouve ni en 
elle ni autour d'elle. Écoulons-la un instant oUe- 
mÈme : «J'aimai la vertu dès mon enfance, et je cul- 
tivai ma raison dans tous les temps. Avec du senti- 
ment et des lumières, j'ai voulu me gouveruer, et je 
me suis mal conduite. Avant de m'oter le guide que 
j'ai choisi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je 
puisse compter. Mon bon ami! toujours de l'orgueil, 
quoi qu'on tasse; c'est lui qui vous élÈve, et c'est lui 
qui m'bumilic. Je crois valoir autant qu'une autre, 
cl mille antres ont vécu plus sagement que moi. 
Elles avaient donc des ressources que je n'avais pas. 
Pourquoi, me sentant bien née, ai-jo eu besoin do 
cacher ma vie*? Pourquoi haïssais-je le mal (|ue j'ai 
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faii malgré moi? Je ne connaissais que ma fores; elle 
n'a pu me suffire. Toute la rfeistance qu'on peut 
lirer de soi, je crois l'avoir f;iite, et toutefois j'ai 
succombé; comment font celles qui i-iîsistcnt? Elles 
ont un meilleur appui '. n 

Quelles admirables paroles I Quel bon sens à la fols 
éloquent et touchant t Comment voulez-vous que je 
n'aime pas madame de Volmar? Rousseau semble 
l'avoir faite pour contredire et pour dtSmentir toutes 
les erreurs de Julie d'Étanges, La seconde partie de 
la iSouvelle Héloïse réfute la première, et la i-éfute 
même plus que l'auteur ne semble l'avoir voulu. Je 
sais bien que Rousseau, dans sa préface, dit qu'il a 
voulu commencer par la passion pour finir par la 
morale, et qu'il a allumé et attisé le feu avant de 
faire jouer les pompes. Je ne m'étonne donc pas de 
voir madame de Volmar revenir à la vertu qu'avait 
oubliée Julie d'Étanges. C'est là le plan de la leçon, 
seulement la leçon va plus loin que ne le veut le 
professeur, car le professeur a semblé croire qu'il 
pourrait montrer dans madauie de Volmar le triom- 
phe de la morale sur la passion; mais Julie a bien 
vite compris que la morale humaine ne sufiisait pas 
pour triompher de la passion, et elle app<;lle la piété 
au secours de la vertu, Dieu au secours de rtiommo. 
Ainsi les deux erreurs fondamentales du roman et 
peut-être de Rousseau, la glorillcation de la sensiui- 
Hté et la glorilîcation de la morale humaine, sont 
tour ii tour condamnées el répudiées par Julie. Avec 
une âme sensible, elle a failli; avec une âme lion- 
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néte, elle ne peut pas se relever, si cette âmelion- 
iiiiie no devient pas pieuse, si la dévotion ne vient 
pas au secours de la vertu. La sensibilité dont 
Julie et Saint-Preux, en véritables héros du dix- 
huitième siècle, se faisaient un mérite et un honneur, 
cet amour qu'ils érigeaient en vertu, ne les a pas 
seulement égarés dans la première partie du roman, 
oii l'auteur a voulu très évidemmentrendre ses héros 
à la lois coupables et aimables. La sensibilité et 
l'amour allaient encore peut-être les égarer dans 
ia seconde partie du ronoan, oii l'auteur a voulu 
les montrer honnCtes et aimables, si Julie ne mou- 
rait pas par un accident qui tire l'auteur d'em- 
barras. La sensibilité est donc condamnée dans 
la seconde partie, non pas seulement par le repen- 
tir qu'en a Julie, mais par les troubles et les dan- 
gei-s mêmes qu'elle lui cause. Rousseau moraliste 
voulait régler, corriger la sensibilité, montrer qu'on 
pouvaitavoirfait une faute d'amour dans sa jeunesse 
et n'en pas moins devenir une trtis-honnèle femme. 
Rousseau romancier est allé plus loin, puisqu'il 
a montré que la sensibilité s'assujettit malaisément 
aux règles du devoir, et qu'il est difiicile de trouver 
le bonheur dans l'honnêtelé, quand on l'a cherché 
el qu'on a cru le trouver dans la sensibilité. Le cœur, 
n'ayant plus sa pâture passionnée, murmure et se 
plaint. Ne vous fiez donc pas à la sensibilité de votre 
Sme; prenex-la pour un danger et non pour un mé- 
rite ; ne caressez pas le jeune lion que nous portons 
tous en nous-mêmes, et surtout, si vous voulez qu'il 
reste toujours apprivoisé et dous, ne lui faites pas 
goûter le sang. S'il y goûte, iinc voudra plus d'autre 
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"nourriture. La passion est aussi la nourrilure qu'il 
faut refuserau cœur humain, sous peine de ne pou- 
voir plus lui en faire goûter une autre. 

La (lédance de la passion, parce que la passion 
même dont on se repent est plus forte que le repentir, 
voilà la première véritë qu'enseigne Julie de Volmar. 
La seconde véïiié qu'enseigne Jolie de Volmar et qui 
est encore une maxime de défiance de l'homme en- 
vers Iui-mi5me, c'est que l'âme humaine ne peut pas 
prendre en elle-même la force d'aimer assez la vertu 
pour la pratiquer. En vain M. de Volmar et Saint- 
Preux, le mari et l'amant, disent à Julie : Fiez-voua 
à votre âme, qui est grande et forte; fiez-vous h 
votre goût de l'honnêteté et de la vertu; n'ayez pas 
de doutes injurieux sur vous-même; Julie, en dd- 
pit de ces beaux conseils, se sent faible quand elle 
cherche sa force en elle-même. Aussi est-ce à Dieu 
qu'elle a recours : elle abjure tout orgueil humain 
et demande à la piété de lui rendre le devoir aimable 
et doux, ou plut'3t de le lui rendre praticable avec 
plaisir, car elle aime le devoir, mais la pratique lui 
en est pénible, et c'est cette peine et ce malaise dans 
le devoir qu'elle demande à Dieu de lui ôter. Elle a 
bien raison : il ne faut commencer k «roire un peu 
en notre vertu que lorsque le devoir nous devient 
aimable. Quand l'ame trouve du plaisir dans le de- 
voir, alors elle est vraiment honnête, et alors aussi 
elle peut être confiante. Dieu n'a pas séparé absolu- 
ment le plaisir du devoir, mais il n'a pas mis le 
plaisir dans les commencements du devoir. Il faut 
creuser un peu dans le devoir pour y trouver le 
plaisir. Il faut briser la coque pour goûter l'amande. 
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Nos dovoirs nous deviennent peu à pou aimables, à 
condiliOE d'y persévérer. Celle conlinuata dulceseit, dit 
admirablemeDir/mtVafioR/la cellule devient douceà 
la continuer. On peut dire du devoir ce que l'Imitation 
ditdo la solitude. Le devoir s'adoucit ets'embeilitpar 
la pratique; mais celte pratique persiîvtîranto. Dieu 
seul peut nous en donner la force. Demander celte 
force à l'orgueil, à la sagesse humaine, au repentir 
moral (je ne dis pas à la pénitence chrétienne), c'est 
demander la stabilité au vent et la durée au temps. 
Ne nous étonnons donc pas de voir Julie, se sentant 
faible avec sa raison, demander à Dieu de la rendre 
forte et devenir dévole. Il y a là une admirable intel- 
ligence de la nature humaine. Quand l'homme ne 
demande qu'à lui-mCme la force de pratiquer le de- 
voir, il la demande à qui aura la peine et le chagrin 
du devoir, à celui qui par conséquent n'est guàre 
disposé à prendre ce souci et cet ennui. Où est en 
effet la récompense du devoir? En lui-même, dites- 
vous, ô stoïciens ! Non, il faut un autre sentîmenl 
qui vienne soutenir le devoir, l'encourager, le ré- 
compenser. 

...Quœ (ligna, virr,pro lauJibtisisUs 
PrîEmia poBse rear soivi 7 pulchcrrima primam 
Dl moresqae dabuQt vestri'. 

Ainsi, même dans la doctrine païenne, ce sont les 
dieux qui récompensent et qui encouragent l'accom- 
plissement du devoir; la satisfaction de la conscience 
ne vient qu'au second rang : tant il est naturel que 

1. Virgile, Enéide, ch, u. 
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liomme emprunte au ciel la Ibrce de Pcraplir les 
obliij'alions (le la terre'. 

Ce qui sauvera Julie, si elle vit, ce'n'est pas seule- 
ment ladévotion, c'est surtout la cause de Sa dévotion, 
c'cst-ii-dire le scutimeut qu'elle a de sa faiblesse et 
son Iiumililé. Le sentiment de notre faiblesse, quand il 
n'est pas accompagna de la confiance en Dieu, tourne 
aisément au désespoir. Avec la confiance en Dieu, il 
devient humilité, et alors il est une cause de force. 
L'humilité fortifie les âmes, parce que l'humilité, 
par l'idée qu'elle nous donne de Dieu et des hommes, 
nous abaisse devant la vraie grandeur, et nousrelève 
devant la fausse. Elle nous donne la jusLe mesure des 
litres en commençant par nous-mêmes. La pieuse 
Ituiuilité de Julie nie répond donc de la force qu'elle 
aura pour résister à la passion, et Rousseau eût pu, 
en la faisant tout à fuit dévote, la laisser vivre; mais 
quel déiioùment, pour un roman du dis-buitièmc 
siècle, que la dévotion t Je sais déjii beaucoup de gré 
à Rousseau d'avoir montré que, si Julio vit, Il faut 
qu'elle vive dévote. 11 n'a pas osé en faire une i-eli- 
gieuse, ce qui n'était plus de mise; mais il eu a fait 
une converlie, ce qui était une grande hardiesse pour . 
le lemps, et ce qui était aitisi le commencement de lu ,' 
réaction relig;ieuse que Jean-Jacques Rousseau a eu i 
le mérite de commencer contre l'incrédulité systé- | 
matique, quoiqu'il ait eu le tort do vouloir arrêter 
cette réaction à je ne sais (jupI déisme chrétien, si je 
puis associer ces deux mots l'un à l'autre. Julie, au 
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moment de sa mort, était en train d'aller plus loin 
que le déisme chrétien de Rousseau, puisqu'elle con- 
fessait hautement déjù la principale vertu du chris- 
tianisme et la plus oubliée au dix-huitième siècle, 
rhumilit<3. Le témoignage de Julie contre l'orgueil 
liumain et son impuissance, même dans les âmes 
honnêtes, pour opérer le retour à la vertu et pour en 
donner le calme et la joie, est la répudiation la plus 
liarilie et la plus décisive que Rousseau ait faite des 
doctrines de son siËcle. 11 a donné à Julie les deux 
sentiments que le dix-huitième siècle a le pi us com- 
battus, et que le dix-neavième siècle a encore lo 
moins repris, malgré ses bonnes intentions, je veux 
dire le scrupule et l'humilité. Nous sommes chrétiens 
de nos jours, parce que nous avons le parti pris de 
l'être ; mais nous le sommes autant qu'on peut l'être 
sans le scrupule et l'humilité, deux vertus chré- 
tiennes que nous semblons avoir plus de peine h 
reprendre que la foi elle-même, car nous soumettons 
plus aisément notre raison que notre cœur. Julie 
soumet à la fois sa raison et son cœur: sa raison, el 
c'est par li'i qu'elle contredit M. de Volmar, Saint- 
Preux et le dix-huitiÈme siècle; son cœur, et c'est en 
le rendant scrupuleux et humble qu'elle ressemble 
ans héroïnes do l'amour au dix-septième siècle, à la 
princesse de Clèves dans le romanj à madame de La 
Vallière dans l'histoire. 

Rousseau a rais une grande différence entre le re- 
pentir de Julie et le repentir de Saint-Preux, et cetfe 
différence n'est pas, il s'en faut de beaucoup, une 
supériorité de Saint-Preus sur Julie, et de l'Iiomme 
sur la femme; c'est au contraire la continuation de 
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cette supdriorité de la femme sur l'homme, qui est 
le caractère des héroïnes de Rousseau. Le repentir 
de Saint-Preux, dirigé par M. de Volmar, vient de 
l'orgueil, tourne à l'orgueil et aboutit à la faiblesse. 
Voyez la scène des rochers de Meillerie. La repentir 
de Julie, loin de lui couvrir sa l'aule, loi en laisse 
comprendre l'ascendant dangereux; it vientde l'hu- 
milité, tourne h la dévulioii, et produit la force. Je 
lisais dernièrement dans saint Ctirysostome celte 
belle et profonde pensée sur l'humilité : n Voulez- 
vous savoir quel bien c'est que l'humilité? imaginez 
deux chars : dans l'un la justice avec l'orgueil, dans 
l'autre le péché avec l'hurailité. Vous verrez le char 
du péché dépasser le char de la justice, non par sa 
propre force, mais par celle que lui donne l'humi- 
! ilé, et vous verrez l'autre char rester en arrière, non 
pas par l'infirmité de Injustice, mais par le poids et 
la lourdeur de l'orgueil. De même, en effet, que 
l'humilité dans son essor s'élève jusqu'au ciel en 
dépit du poids du péché, de même l'orgueil, par sa 
lourdeur, tire et entraîne eti bas. la justice, qui perd 
son élan naturel vers le ciel'. » Ce char du péché 
qu'allège l'humilité et qu'elle emporte vers le ciel, 
c'est le char oii est Julie; l'autre est celui de Saint- 
Preux, qui a bien l'orgueil, mais qui n'a pas la jus- 
tice, de sorte que la chute est plus lourde et plus 
infaillible encore. 

l, Saicit ClirysoaLomii, llnmilics, l. I", p. 599, {dit. Gaumo, 
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AVEC UAUAMS U'Ét'lKAr. 



La Nouvelle f/él'iïse l'ut commencée à l'Ilcrjuitagc; 
mais Rousseau n'eut pas le temps de l'y IJuir. Il 
ijuiltn brusquement la retraite quD niadami! il'Ëpinay 
lui avait donnde, rompit avec elle, avec Grimm, avec 
Diderot, et alla s'établir à Montmorency, chez M. lo 
duc de Luxembourg, changeant aijisi tout à coup 
d'amis, passant d'un milieu dans un autre, des 
philosophes chez les grands seigneurs, pour les 
quitter et les maudire bient()t tous, égare par les 
noirs accès de sa maladie. 

Il y a dans le récit du séjour de Rousseau S l'Her- 
mitage trois points principaux : 1° l'amour de Rous- 
seau pour madame d'iloudetot; 2° le départ de l'IIer- 
milago et la rupture avec madame d'Épinay ; 3" la 
rupture avec Grimm et avec Diderot. 



SA VIE ET SES OUVtlAfilîS. 



225 



C'est àLa ClievreUe, cliex madame d'Épinay, que 
renconti'ii madame d'Uomfetot. Elloûlait 
veillante et aimable. Voyant Rousseau liiiiidu et 
embarrassé dans le monde, elle causa avec lui : cela 
le charma. Madame d'Houdelot, l'ianl à Eauboniic 
et sachant Rousseau à l'Hermitage, vint l'y voir. 
Cette visite, dit Rousseau, eut un peu l'air li'un 
dûLiut de roman. Elle s'Ogam dans la route; son cai'^ 
embourba dans le fond du vallon : elle vou- 
lut descendre et faire le reste du trajet h pied. Sa 
mignonne chaussure fut bientùt percée; elle enfon- 
çait dans la crotte; ses gens eurent toutes kspsines 
du monde à la di'gager, et onlln elle arriva à l'Iicr- 

tage en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire, 
auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il 
lallut changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l'en- 
gageai d'oublier la dignité pour faire une colluti.in 
rustique, dont elle se trouva fort bien. Il était tard, 
elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie, qu'elle y 
prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n'ciié- 

euta pourtant ce projet que l'année suivante A 

ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique 
je u'aime guère ces sortes do mascarades, je lus 
pris à l'air romanesque de celle-li, et pour celte fois 
co fut de l'amour. Comme il fut le premier et l'uni- 
que en toute ma vie..., qu'il me soit permis d'entrer 
dans quelque détail sur cet article *. » 

Avant de noter quelques-uns de ces ilélails, qu'il 
me soit permis à mon tour de faire une remarque. 
Rousseau dit que sa passiou pour madame d'Uoude- 

I. Coii/esdoiH. livra IX, 
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tôt fut son premier et son un if] ue amour. N'a-l-il 
donc pas aimé madame de Warensî N'a-t-il pas 
aimé à Lyon, en 1741, mademoiselle SerreT N'y a- 
t-il pas même dans sa correspondance une lettre 
d'amour adressa à mademoiselle Serre? Un des 
commentateurs de Rousseau trouve cette lettre très- 
passionnée, je la trouve banale et vulgaire : ii Votre 
charmante image me suit partout, dit-il; je ne puis 
m'en défaire, même en m'y livrant' ; elle me pour- 
suit jusque pendant mon sommeil; elle agite mon 
cœur et mes esprits; elle consume mon tempéra- 
ment'. »Ouel sLyle! Otez je ne sais quelle grossièreté, 
qui est trop souvent la marque do l'amour dans 
Housseau, quelle banalité t Et comme je comprends 
bien que Rousseau, se mettant à aimer madame 
d'IIoudetot, ait oublié cette lettre de 1741, dont 
moi-même je n'aurais pas parlé, si, en la lisant, je 
n'y avais trouvé une preuve de plus du singulier 
phénomène qui caractérise le talent de Jean-Jacques 
Rousseau, ce talent qui, longtemps ignoré de l'auteur 
lui-même, éclata tout à coup et brilla pendant plus 
de vingt ans, puis sembla peu à peu s'ensevelir dans 
la souirrancc et l'égarement de la maladie'. La lettres 



1. riirase sirguliÈre, el qufljo na puis espliqiicr que par Mite 
mitre-f[ de Julie i, Sainl-Preux : n lu crains que lu ii'uLitrugCK 
tu Juliaà Toreo de l'aimer, t [Tome 11, lettre iiv°,) 

î. CoTrespiiiidùnce,ajmia\lil. 

3. Rousseau, dmis bod second Diilogue, dit, en parlant de eon 
di^coiira sur les tmires et les ans en 1749 i n De la vive effer- 
vescence qui se Ht alors dans «on Urne (Rousseau, ilnna tel Din- 
logues. parlv ûa tui-mâuiu il ifi troisiAmc pcraunni:) sortirent les 
iiiiici^lits du gËuIe qu'on a vu iirilier dans ses Écrits durant dïni 
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à iiiaJemoisellc Serre précède l'éruption du gunic de 
Rousseau. 

Madame d'Houdetot, qui inspira ù Rousseau une pas- 
sion si ardenie, élait-elle belle ou était-elle jolie ? Ni 
l'un ni l'autre, housseau dit lui-mf^me qu'elle n'élait 
pas belle : « Son visage était marqué de petite vérole, 
son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse 
et les yeux un peu ronds ; mais elle avait l'air jeune 
avec tout cela, et sa physionomie, t la fois vive et 

douce, était caressante Elle avait l'esprit trÈa-na- 

turel et très-agréable; la gaieté, l'étourderie et la naï- 
veté s'y mariaient heureusement; elle abondait en 
saillies charmantes, qu'elle ne recherchait point, et 
qui partaient quelquefois malgré elle., ...Pour son ca- 
ractère, il était angëlique; la douceur d'âme en faisait 
le fonds'. » Voilà un portrait qui se sent de l'amour 
que Rousseau a eu pour madame d'Houdetot. J'ai 
voulu, pour mieus connaître madame d'Houdetot, 
consulter les témoignages des femmes de son temps, 
de son monde, et particulièrement celui de madame 
d'Êpinay, sa belle-sœur; madame d'Ëpinay dit par- 
tout beaucoup de bien de madame d'IIoudelol. Il y 
a plus : mademoiselle d'Ette, celte commensale ma- 
licieuse de madame d'Ëpinay, qui médisait tant 
quelle pouvait des personnes qui la recevaient, et 
qui peignait d'une manière si piquante tous les vices 
ou tous les défauts dont elle profitait, mademoiselle 

ani lie d^liru cl àe AËvre, uuùb donl aucun VEslige n'avail paru 
jiiBqu'alon, et qui vraiauDiUlablcment n'auraient plus tirïllf dam 
U sulto, ■!, cul aixèe paseè, it eût voulu continuer d'écrire. ■ 
(Deu\iÈmu Dialogun.) 
1. Co../mioiw, liircix. 
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d'CUe, la prûcc[>lnce cL l'cspionDc du mal dans loute 
cette société riche, spirituelle cl frivole, [nailemoisollc 
d'Ettcestelle-mfime favorable à madame d'Houdek)t. 
«Vous saurez d'aillcui's, dit mailemoiselle d'Elle, 
(juc la comtesse d'Houdetot est deveriuij tris-aimable; 
son esprit s'est formé. Elle est bien un peu étourdie, 
mais elle est si naturellement honnête, que c'est un 
Bgi'ément de plus pour une femme aussi jeune. Il ne 
tiendrait qu'ît nous de la croire coquette; mais Emi- 
lie (madame d'Èpinay) nous assure qu'il n'en est 
rien'. "Voyons maintenant ce que madame d'Épinay 
dit elle-même de madame d'Houdetot : « La com- 
tesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu. Que 
c'est une jolie âme; naïve, sensible et honncte! Elle 
est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment 
elle est si intéressante, que tout le monde en est 
houreuï pour elle' » Et ailleurs : « La com- 
tesse d'Houdetot est venue hier souper aven, nous 

Le marquis de Saint-Lambert était avec elle, il 
venait m'apprendre son départ pour l'armée. Ma- 
dame d'Houdetot en est désespérée; elle ne s'atten- 
dait pas à cette séparation Elle ne se possède pas, 

et laisse voir sa douleur avec une franchise au fond 
très- estimable, mais cependant embarrassante pour 
ceux qui s'intéressent à elle... Mon Dieu! que j'ai 
d'impatience de voir dix ans de plus sur la tête de 
cette femme! Si elle pouvait acquérir un peu de mo- 
dération, ce serait un auge. • 
Voilà certes un portrait où il n'y a pas de mal- 

I. Uémoimàe madame d'l5[iiTiij, l, I", p. 180. 
1. im., t. Il, |i. V24. 
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veiilance, et il y en a même si peu, que inadama 
d'Épinay ne parle pas do la figure de madame d'IIou- 
detot. Ce n'était pas en effet par la ligure qu'elle 
plaisait, Rousseau nous l'a di3jà dit: c'était par sa 
grâce et par son amabilité'. Il y aencoreaujourd'liui 
dans le monde des personnes qui ont vu madame 
d'Houdetot i Eaubonne avec M. de Saint-Lambert 
et avec M. d'Houdetot, avec son amanl et avec son 
mari. J'ai recueilli çà et là leurs témoignages ', 
et je les rassemble comme Us sont restés dans ma 
mémoire, sans chcrciier à les grouper, n'ayant 
d'autre intention que d'achever le portrait de ma- 



1, Sans Kl Anecdolei pour lerolr de auile aux Mémoires de ma- • 
dnmed'Epinay, madftiuo la ïicoralcsse d'Allord, qui, plue juuna 
que uindame d'Houdetot, avait p-uurlant beaucoup vfcu dans sa 
eociélA, dit K (|iie es sera une cutiBolutlon pour les remniea laidos 
d'apprendre que madame d'Uoudetal, qui l'était Lcaucoup, a dû 
ï Bon esprit et eurtouL ï «on uliariuanL curacltre, d'dlre bI parHii- 
lenient et si cous tam oient aloiéu; elle avait uon BCukinent la 
Tue basse et lei jeux ronds, comme le dit Itousaeau,- mais elle 
élnit Cl trama menl louclie, «e qui Bmpéeliail que son âme ne se 
peignit dans sa physionomie; eon front (lall Irùa-liax, son nei 
gros; la petite vérolu avnil lalïsè une leintu jaune dans luud ses 
creux, et les porca étaient marquas de brun : ccln donnait un 
air iule ï son leint, qui, je eroie, fiait beau avant cette mala- 
die. B Je crois bieu que ce portrait, !iùl par une jeune fuinine 
qui se souvient d'une vieille, sans pItiË et sans prEvoyancc, iie 
représente paa madame d'iloudulol telle qu'elle était dans sa jeu- 
ncsse et (elle que Bousseau la vil h i'Hurmituge : madame d'AI- 
tard eiugtre un peuU laideur demadame d'Haudelutpaurmieuii 
fuire ruBïurtir son esprit el son chanuanl caracti-re ; car c'est ià, 
codont madauiitd'Allard, comme tous ceux qui avaient vécu dans 
la ■ociCitÉ de mudamo d'Houdetot, avait gardé le plusda souvenir. 
1. Parmi ces témoignages, celui qui m'a été le plus utile el 
qui mVsl le plua clicr psl i:;lr' df [[, Uuciii:!, muu Ion el affeu- 
1. 20 
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(lame d'Hoodetot, et de faire miaus connaître celle 
qui inspira à Rousseau une passion d'autant plus 
vive, qu'il ne parvint jamais à la faire partager et 
qu'il en ût seul les frais, ce qui s'arrangeait du reste 
fortbien avec son genre de passion ou d'imagination. 
Ce qui faisait vraiment le charme de martame 
d'Houdetot, c'est qu'elle avait, comme le dit si bien 
madame d'Épinay, une jolie âme, c'est-à-dire une 
àme gracieuse et naïve, honnête, comme le dit en- 
core madame d'Épinay, non pas de cette honnûtetd 
qui fait aimer ou suivre le devoir, mais de cette 
honnêteté qui consiste à ne déguiser aucun de ses 
sentiments, de cette honnêteté qui faisait que ma- 
dame d'Houdetot était ivre de joie du départ de son 
mari et dësespéri^e du départ de son amant. A ce 
■ genre d'honnêteté, ôteï la naïveté qu'y mettait ma- 
dame d'Houdetot; ôtez l'excuse que faisaient la fa- 
cilité des mœurs du siècle, les usages singuliers du 
monde, l'insouciance des maris ou l'embarras même 
qu'ilsavaientd'aimer leurs femmes; ùtezces excuses, 
et cette honnêteté touchera à l'effronterie du vice. I! ' 
n'en était rien, et si je ne craignais de tomber dans 
le paradoxe, je dirais volontiers que la morale alors 
était plus corrompue que les mœurs, ce qui arrive 
souvent, tandis qu'il y a des temps au contraire oîi 
les mœurs sont plus corrompues que la morale. Au 
dix-septième siècle et sous Louis XJV, la morale 

tucux parent, un de CCB hommes d'esprit que les affaires enlèvent 
aux iLittreg, qui honorent les aJTulres par Iflur intelligence et par 
Jeilrs Buccîa, mais (jul se retournent lo'ijoure avec amour vers 1m 
lellru», et font de l'ftude lo délassement de leurs Iraraui et l'or- 
nami'ut de leur bonheur. 
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(itait chri-'Lienne et les mœurs lîlaient souvent 
païennes. Au dix-huitième siMe, vers 1730, Vidée de 
la loi tétait effacée dans les â.mes; mais le libertinage 
des principes élail plus grand que le libertinage 
de la conduite. Dans cette singulière et aimable 
société du dix-huitième siècle, les devoirs étaient 
transposés et intervertis plutôt que diitruits. Ma- 
dame d'Houdetot resta toujours fidèle à M. de Saint- 
Lambert, et M. d'Houdetot, qui, au moment oii il 
épousa madame d'Houdetot, aimait éperdûment une 
dame qu'il ne pouvait épouser, resta fidèle aussi h 
cette aifeclion. La personne qu'aimait M. d'Houdetot 
ne mourut qu'en 1793, c'est-i-dlrequarante-huitana 
après le mariage de M. d'Houdetot, et pendant tout 
ce temps il l'aima constamment, de même que, pen- 
dant tout ce temps aussi, madame d'Houdetot aima 
Saint-Lambert, de telle sorte que M. d'Houdetot 
disait fort spirituellement ; « Nous avions, madame 
d'Houdetot et moi, la vocation de la fidùblé; seule- 
ipent il y a eu un malentendu. > 

M. d'Houdetot, sa femme et M. de Saint-Lambert 
sont morts tous trois dans un âge ti'ùs-avaticé. Ceux 
qui les ont vus dans leur retraite d'Eaubonne remar- 
quaient que J'amant avait souvent de l'humeur et 
grondait beaucoup dans sa yieillesse, tandis que le 
mari était plein d'attentions pour sa femme, si bien 
qu'à voir les soins de l'un et les boutades de l'autre, 
un étranger se serait trompé, et aurait pris l'amant 
pour le mari. 

Madame d'Houdetot avait l'esprit simple et délicat, 
juste et vif, sans empressement de se montrer. Tou- 
jours entourée d'iionimes de lettres et d'iiommes du 
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monde, la conversation, cliez elle, était spiriluGlIe 
et intéressante; elle n'y prenait part qu'avec riîservo 
et à propos, pour la ranimer ou pour la résumer, el 
elle le faisait toujours par un mot juste et fin qui, 
lorsqu'il venait comme conclusion, ne laissait plus 
rien ù dire. Ceux qui l'ont vue, même dans sa vieil- 
lesse, ont gardé le souvenir de quelques-uns do ces 
mots doux et justes dont elle avait le secret. Un 
jour, me disait M. Hochet, on causait chez elle des 
femmes, de leurs qualités, de leurs défauts, et 
comme c'était sous le Directoire, le temps faisait 
qu'on médisait plus qu'on ne louait. Madame d'Hou- 
detot finit la conversation, qu'elle n'avait pas con- 
trariée, en nous disant : « Sans les femmes, la vie de 
l'homme serait sans assistance au commencement, 
sans plaisir au milieu, et sans consolation à la fin. » 
C'était lii son genre d'esprit, élégant et même réflé- 
chi par hahitude de la bonne compagnie, et pour- 
tant toujours naturel. 

Elle faisait de jolis vers qu'elle disait à ses amis, 
mais qu'elle n'a jamais voulu faire imprimer, fuyant 
la céléhrité littéraire, quoique entourée d'auteurs. 
Ces vers lui arrivaient naturellement pour exprimer 
les émotions de sa vie, qui fut douce el heureuse, ce 
laisse croire qu'il ya toujours dans notre destinée 
un peu de notre âme et de notre caractère. Ses 
chagrins étaient les départs de Saint-Lambert pour 
l'armée ; de là ces vers souvent cités, mais vraiment 
cliarmanls : 



L'amant que j'adore, 
Prél à mt (luillur, 
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D'un moment encore 
Voudrait profiter. 
Félicité Taine 
Qu'on ne peut saisir, 
Trop près de la peine 
Pour être un plaisir I 



Quand vint la Révolution, les dangers du temps 
n'enfipechèrent pas madame d^Houdetot de songer à 
ses amis. Elle vint d'Eaubonne au Val, près Saint- 
Germain-en-Laye, voir mesdames la duchesse de 
Poix et la comtesse de Noailles, qui s'y étaient réfu- 
giées et y vivaient fort solitaires. Elle resta trois 
jours au Val, avec une insouciance du péril que ne 
partageaient pas ses hôtesses, et qui tenait à une 
sorte de difficulté qu'avait son âme de croire au mal 
et au malheur. En partant, elle leur donna ces vers, 
qui n'ont point encore été publiés : 



Malgré tant de malheurs, dans une paix profondo 
Je passe encore ici les moments les plus doux; 
Je puis auprès de vous oublier tout le monde ; 
Ce qu'il a d« meilleur, je le retrouve en vous. 
Ces grâces, ces vertus, dont vous êtes l'cxeinplc, 

Je les ai vu s'évanouir; 

Mais votre retraite est un temple 

Où je viens encore en jouir. 

Telle une colonne superbe. 

Monument des jours de splendeur, 

Ne peut nous dérober sous Therbe 

Le souvenir de sa grandeur. 

Dans votre asile solitaire, 

Heureuses de nous rassembler, 

Cherchons au moins à nous distraire, 

Ne pouvant plus nous consoler. 

20. 
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La vieillesse elle-même, quoique madame (H! 
detot en ressentît les inconvénients, ne la corrigea 
point de cet optimisme, ou plutôt de celte disposi- 
tion au bonheur qu'elle prenait dans la douceur do 
son âme. Voici comme elle parle de la vieillesse 
dans des vers fort spirituels, qui sont les derniers 
que je citerai ; 

Oh! le bon temps que la vieillesse! 
Ce qui fut plaisirest tristesse, 
Caqui fut rond devient poiiilu 
L'esprit mCmâ est cogne-fétu^. 
On entend mal, on ne voit guère; 
On a cent moyens de déplaire. 
Ce qui charma nous semble laid; 
On voit le monde comme i! est. 
Oui nous cherchait nous abandonne : 
Le bon sens, la froide vertu 
Clicz nous n'attirent plus personne/ 
On se plaint d'avoir trop vécu. 
Mais dans ma retraite profonde. 
Qu'un seul ami me reste au monde : 
Je croirai n'avoir rien perdu. 

Rassemblez tous les traits que je viens d'indiquer, 
faites-en un ensemble, et animez-le par la jeunesse : 
voilà madame d'Houdetot telle que Jean-Jacques 
Rousseau l'a aimée. 

Il y a deux récits de l'amour de Rousseau pour 
madame d'Houdetot : le riîcit des Confessions et le 
récit des Mémoires de madame d'Êpinoy. Ces deux 
rdcits ne s'éloignent pas beaucoup l'un de l'autre 
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dans la commencement. Voyons d'abord le r{;cit de 
Rousseau : c'est le roman. 

Saint-Lamberl était parti pour l'armde, el madame 
d'Houdetot était seule et triste. Elle aimait à parler 
de son alTeclion pour Saint-Lambert; elle en parla à 
Rousseau. A ce moment, Rousseau faisait la Nouvelle 
Hêlohe, et, comme il le dit lui-même, « il était ivre 
d'amour sans objet, i Voyant madame d'Houdetot 
et l'entendant parler d'amour, quoique pour un 
autre, elle devint peu & peu l'objet de ses chimères 
amoureuses. Il vit sa Julie en madame d'Houdetot, 
et il vit madame d'Houdetol telle qu'il rêvait Julie. Ma- 
dame d'Houdetot prCta une figure et un corps à Julie; 
Julie prita sa beauté imaginaire à cette figure et à ce 
corps. € Elle me parlait de Saint-Lambert en amante 
passionnée. Force contagieuse de l'amour) en l'écou- 
tant, en roesenlantprès d'elle, j'étais saisi d'un frémis- 
sement délicieux, que je n'ayaisjamais éprouvé auprès 
de personne.Elle parlai t,etj e me sentais ému; je croyais 
ue faira que m'intéresser à ses sentiments, quand 
j'en prenais de semblables; j'avalais à longs traits 
la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que 
la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse et 
sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle- 
même tout ce qu'elle exprimait pour son amant. 
Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brû- 
ler d'une passion non moins vive que malheureuse, 
pour une femme dont le cœur était plein d'un -autre 
amour! Malgré les mouvements extraordinaires que 
j'avais éprouvés auprès d'elle, je ne m'aperçus pas 
d'abord de ce qui m'était arrivé : ce ne fut qu'après 
son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé . 
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de ne pouvoirplus penser qu'à niadamo il'IIoudetot/ 
Alors mes yeux se dessillèvent '. n .,, 

Il fut il'abord effrayé. Il appela, dit-il, à son aide, 
pour triompher de son amour, ses mœurs, ses penti- 
ments, ses principes, la lionte, l'inlidi^lité, le crime, 
l'abus d'un dûpôt conCié par l'amilié, « le ridicule 
enfin de brûler à son Sge de la passion la plus oxtra- 
vaganLe pour un objet dont le cœur priîoccupi! ne 
pouvait lui rendre aucun retour ni lui laisser aucun 
espoir. 1) Tout l'ut inutile : bientiit même sa con- 
science se rassura par un sophisme, comme se ras- 
surent en général les couscience^ complaisantes : 
que craindre d'un amour qui n'est point partagé? oîi 
est le danger? a Quel scrupule, peusai-je, puis-je 
me faire d'une folie nuisible à moi seul? Suis-je 
donc un jeune cavalier fort à craindre pour ma- 
dame d'Houdetotî Ne dirait-on pas, à mes présomp- 
tueux remords, que ma galanterie, mon air, ma 
parure vont la séduii'e? Eh! pauvre Jean-Jacques, 
aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains 
pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambertt » 
Ainsi rassuré, il s'abandonna à son amour. Cepen- 
dant, comme l'amour excite le caractère plus qu'il 
ne le corrige, quoique aimant, il fut déliant, inquiet, 
ombrageux, comme il était de sa nature de l'étro. 
Si par hasard madame d'Uoudelot, à qui il avait 
avoué sa passion, voulait se moquer do lui 1 si elle 
ne pensait qu'à se divertir d'un barbon amoureux 
ctdeses douceurs surannées! si elle en avait fiiit con- 
fidence à Saint-Lambert, et s'ils s'eiitendaicnt tous 
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le3 di!us pour lui taire tourner la léte et le persifler! 
Là-dessus, voi\h sa Lêto qui se monte, ses soup- 
çons éclatent. Madame d'IIoudelot voulut d'aliord 
en rire, b Ce furent alors tle ma part, dit Rousseau, 
des transports de rage ; elle chargea de ton. J'exigeai 
(les pivuves qu'elle ne se moquait pas de moi. Elle 
vit qu'il n'y avait nul autre moyen de me rassurer,.. 
Elle ne rae refusa rien de ce que la plus tendre amitié 
pouvai t accorder. Ellenem'accordarien qui pût laren- 
dreinfidÈle.etj'eusl'humiliation devoir que l'embra- 
sement dont ses légères faveurs allumaient mes sens 
n'en porta jamais aux siens la moindre étincelle. » 
J'ai quelque répugnance à citer ce passage : il y a 
en effet dans tous les amours de Rousseau, soit les 
siens, soit ceux de ses héros, un coin d'histoire na- 
turelle qui me rebute; mais j'avais besoin de le ciicr 
pour plusieurs raisons. Il est impossible de se 
tenir plus près de la vérité et de faire en même temps 
plus de roman que no le fait Rousseau dans cette 
scÈne. Quand Rousseau laissa éclater ses soupçons, 
il fit .sur madame d'Houdetot l'elfet d'un malade ou 
d'un maniaque; mais comme aucun romancier no 
fait volontiere de son héros un malade, comme tout 
auteur de mémoires et de confessions s'érige toujours 
en personnage héroïque ou intéressant, Rousseau 
n'a pas manqué do se donner des transports de rage. 
La rage sied en amour, et, de nos jours surtout, la 
passion recourt de bonne grâce à la frénésie, que 
beaucoup de gens confondent avec l'énergie. 
Était-ce en effet dans Rousseau rage de n'être point 
aimé? Cela m'attendrirait. Non, c'était crainte d'être 
moqué; c'était orgueil, ce qui est beaucoup moins 
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inliSi-essant, Quoi qu'il en soit, madame d'Houdet 
eut peur de cette frénésie, ou plutôt elle en eut 
pitié; et Rousseau ne s'y trompa pas, car il avtrue 
qu'il en abusa, et qu'il se lit rassurer par dea 
marques détendre amitié, ne pouvant pas avoir plus. 
Madame d'Houdetot, avec le caractère doux que dous 
lui avons vu, craignant les orages et les secousses, 
prit le parti d'apaiser et de soigner ce maniaque 
amoureux. Elle ne le trompa point, elle ne trompa 
pointdavantageSainl-Lamberl; mais elleaccordaà 
Rousi^au ce qu'il fallait pour que s'entretint cette 
passion occupée d'elle-même, qui s'employait à la 
ibis à peindre Julie et à Iransligurer madame d'Hou- 
detot, et qui, par une singularité propre à Rousseau, 
échauffait sa tête, son imagination, ses sens même, 
sans jamais prendre l'âme, ce qui rendait cet amour 
éloquent et peu dangereus. C'est peut-être ce que 
madame d'Houdetot avait compris, et ce qui la ren- 
dait indulgente. 

a J'ai tort, continue Rousseau voulant peindre 
l'ardeur de son amour, j'ai tort de dire que l'amour 
que je ressentais n'était point partagé ; il l'était en 
quelque aorte; il était égal des deux côtés, quoiqu'il 
ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour 
l'un et l'autre, elle pour son amant, moi pour elle; 
nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. 
Tendres confidents l'un de l'autre, nos sentiments ■ 
avaient tant de rapport, qu'il était impossible qu'ils 
ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois, 
au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne 
s'est oubliée un moment; et moi, je proteste, je jure 
que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté- de 
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la readre infidèle, jamais je ne l'ai vi^ritablemeiit 
désiré, ii Me permeltra-t-on ii.i de rappeler un sou- 
venir de mes entretiens à la Sorbotiiie avec les jeunes 
gens de nos écoles, parce que ce souvenir se rap- 
poi'to exactement à l'émotion que je ressens encore 
aujourd'hui en transcrivant ces paroles t Je Usais ce 
passage devant mon jeune auditoire, passant ci et là 
quelques notes et quelques phrases, quand in'inter- 
rompant : b Je ne veux pas aller plus loin, dia-je à 
mes auditeurs, non par pruderie, mais parce que je 
sens dans toute cette scène je ne sais quoi de faux, et 
do grotesque que dissimule mal la déclamation. Que 
me parlez-vous de l'ivresse de madame d'Houdelut 
et de ses dangers, puisque cette ivresse n'était pas 
pour vous, puisqu'elle (itait pour Saint-Lamhert 
absent, puisqu'elle n'avait que des souvenirs et point 
d'émotions? Cessez donc de calomnier en quelque 
sorte madame d'Houdetoten nous vantant sa sagesse 
et sa force, comme s'il y avait eu pour elle du mérite 
à ôtre sage où elle n'était point tentée, du mérite à 
être forte où il n'y avait pas de périlsl Mais vous, 
philosophe, quel rôle aviez-vous dans ces tête à tête? 
Vous avez déjà joué le malade pour vous faire traiter 
tendrement en ami, ou tout au moins vous avez 
continué & paraître déhant quand déjà au fond vous 
no l'étiez plus, afin d'obtenir des preuves que ma-' 
dame d'IIoudetot ne se moquait pas de vous. Kt 
maintenant que faites-vous? Vous faites pire: vous 
la poussez vers les plus tendres souvenirs, vers les 
plus amoureuses pensées, espérant que ses souvenu-s 
deviendront des émotions, et que vous en profiterez. 
Quoil vous n'avez devant vous qu'un marbre qu'un 
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autre seul peut animer, vous le savez, et pourt 
vous essayez d'échauffer ce inarbre, vous essayez 
d'en faire une femme! Et quelle femme ce serait, ai 
elle allait ressentir vos suggestions) » Mes jeunes 
gens pensaient comme moi, et je n'en étais pas 
étonné. Ils sentaient avec l'âme qu'on a à leur âge et 
que gardent toujours les honnêtes gens, ils sentaient 
que cet amour moitié romanesque et moitié brutal 
de Rousseau ne méritait pas le nom d'amour. Triste 
condition en effet de l'amour tel que l'a peint Rous- 
seau : il veut en faire une passion au lieu d'un plai- 
sir. Mais cette passion que Rousseau ressent pour 
madame d'IIoudetot, passion non partagée et qui 
semble fort à son aise pour être toute platonique, 
comme il la rend grossière en dépeignant ragitatioii 
de ses sens! C'est l'amour platonique de Priape. 
Voyez en effet ce qu'il dit de ses courses de Montmo- 
rency à Eaubonne, où demeurait madame d'IIoude- 
tot, de ses palpitations, de ses mouvements convut- 
sifs, de ses éblouissements ' en chemin à l'idée du 



auglait, mes genoux IromblanU ns 
ponvalent mosoalealri j'^laia Torcâ de m'arreter, de tn'sasBoir) 
loule ma machine èlait duns un désordre InconeevabJe ; j'flaii 
prêl i m'évanouïr. Inalruil du danger, je klchala eu purlanl de 
•me dïslriiire et de penser l aiiLre choee, Jo n'aiaii pas tji\ vingt 
pu, que les Ridincs aouTeuira el loua les aocidenla qui en éUiient 
Il HUlle revenaieut m'assulltir, sans (]u'I1 me Tût possible de m'en 

délivrer J'arrivaia ù Eaubonne, faible, ipuiaê, rendu, me 

Knitennnl àpolne.A l'insUnl (pie ]e liTajala, tout finît rfpanSj 
il ne Bontala plua auprfta d'elie quo l'imporLunilÉ d'une Tigueur 
Inépuisable cl toujoura iimtilD(*). i C'cal la clinique de Tiiaiont 
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ïâîser qui l'attendait à son arrivée; et le grotesque 
ou le dûgoùE étant, grâce à Dieu , la punition ordinaire 
de la grossièreté, voici de quelle niaiiitre étrange 
Rousseau finit la description de cet amour pour ma- 
dame d'Houdctot qu'il a voulu rendre intéressant : 
« Cet état, et surtout sa durée pendant trois mois 
d'irritation continuelle et de privation, me jeta dans 
un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plusieurs 
années, et finit par me donner une descente que 
j'emporterai ou qui m'Dni|)ortera au tombeau. Telle 
a été la seule jouissance amoureuse de l'horanie du 
tempérament le plus combustible, mais le plus timide 
en même temps, que peut-être la nature ait jamais 
produit', » 

Que dire de cet amour qui (init par une hernie et 
de l'homme qui le raconte et qui croit nous toucher 
par ce détail d'hôpital ? Il y a de tout dans l'amour 
de Rousseau, de l'enthousiaste et du séducteur, du 
satyre et dii malade : il n'y manque que l'amour 
vrai, simple, et par conséquent décent. Comment de 
plus, dans ces étranges confidences, ne pas remar- 
quer la folie de cette incroyable vanité qui i'ut la 
grande maladie de Rousseau, et qui est devenue la 
maladie épidémique de notre siÈcIe, de cette vanité 
qui Fait que chaque homme veut avoir tout et être 
tout, changeant de prétentions selon les goûts mo- 
biles du temps, et, dans chaque prétention, visant à 
l'excès, qui semble la perfection ?« Si un mortel, dit 
Pindaro, jouit d'un bonheur sans mélange, si ses 
richesses sont surGsantes,et s'il y joint la gloire, qu'il 
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n'aspire pas A devenir dieu! n Conseil bien simple 
en apparence et le plus dii'licLle à suivre, si nous 
consullons l'expérience. C'ôlaif, au tempsdcPiudai'e, 
un grand bien qu'une vie paisible, riche et glorieuse, 
et ce l'est encore, je pense ; mais quoi ? si j'ai la paix, 
la fortune el la gloire, pourquoi n'aurais-je pas les 
autres biens de l'humanité? Si j'ai le génie, poui"- 
quoi n'aurais-je pas le pouvoir? Si j'ai le pouvoir, 
pourquoi n'aurais-je pas le plaisir? El si j'ai le plai- " 
sir, pourquoi n'aurais-je pas, pour le trouver el le 
sentir plus vite et mieux que les autres, une inépui- 
sable sensibilitéî Que dis-jeîétre sensible, c'est trop 
peu au siècle où tout le monde veut l'être; il faut 
être combustible, car il faut primer en tout; il faut 
être en tout, en bien ou en mal, le plus grand effort 
Je la nature : il faut êlre dieu I 

Quanta moi, je fais peu de cas, je dois l'avouer, de 
la glorification que Rousseau fait de la combustibi- 
lité de son tempéra m ment. Est-ce de ma part dédain 
des sens? est-ce audace de spiritualisme? Eh moD 
Dieu noni Si je fais fi de celte combustibilité, c'esL 
que je la trouve fort commune ; c'est que le chapitre 
d'histoire naturelle que Rousseau intercale si mal- 
heureusement dans le r^cit de son amour pour ma- 
dame d'IIoudetot est un lieu commun, si je puis 
parler ainsi, au lieu d'être un paradoxe; c'est que 
ce chapitre a plus ou moins sa place dans toutes les 
confessions des jeunes gens, et que ce que Rousseau 
prend pour une originalité et une supériorité de 
tempérament n'esl au contraire qu'une banalité. 

EsL-ceà dire pourtant que, dans lerécit que failRous- 
scau de son amour pour madame d'Houdetot, il n'y 
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ait rien qui soit gracieui et intéressant? Je me sou- 
viens qne, dans ma jeunesse, les dévots de Rous- 
seau vantaient beaucoup !a scène du bosquet d'Eau- 
bonne. Voyons cette scÈne que Rousseau a deux fois 
racontée, une fois dans ses Confessions et l'autre 
dans sa Correspondance, « Un soir, dit Rousseau 
dans les Confessions, après avoir soupe tÊte-à-téte, 
nous allâmes nous promener au jardin par un 
trÈs-beau clair de lune. A« fond de ce jardin était un 
assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un 
joli bosquet, orné d'une cascade dont je lui avais 
donne l'idée, et qu'elle avait fait exécuter. Souvenir 
immortel d'innocence et de jouissancel Ce fut dans 
ce bosquet qu'assis avec elle sur un banc de gazon, 
sous un acacia tout chargt? de fleurs, je trouvai, pour 
rendre les mouvements de mon cœur, un langage 
vraiment digne d'eux. Ce fut la première, et l'unique 
fois de ma vie; mais je fus sublime, si l'on peut nom- 
mer ainsi lout ce que l'amour le plus tendre et le 
plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant 
dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je 
versai sur ses genoux I Que je lui en fis verser mal- 
gré elle! Enfin, dans un transport involontaire, elle 
s'écria : « Non, jamais homme ne fut si aimable, et 
jamais amant n'aima comme vous 1 Mais votre ami 
Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait 
aimer deux fois. » Je me lus en soupirant; je l'em- 
brassai,.. Quel embrassemeul! mais ce fut tout. Il y 
avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire loin de 
son amant et de son mari ; il y en avait trois que je 
la voyais presque tous les jours, et toujours l'amour 
en tiers entre elle et moi I Nous avions soupe léle 
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lûle, noua lïtions seuls, dana irn i)oai)uet, au clair 
de la lune, et après l'entrelien le plus vif et le 
plus lendre, elle sorti!, au milieu de la nuit, de ce 
bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi 
pure de corps et de cœur qu'elle y litail entri^e. > 
Cette scène n'est pas tout à fait racontée de môme 
dans la Correspondance. « Bappelle-toi, dit Rousseau 
à madame d'Houdetot dans une de ces lettres qui 
semblent composées pour un roman, rappello-toi ces 
temps de félicité qui, pour mon tourment, ne sorti- 
ront Jamais de ma mémoire. Cette flamme invisible, 
dont je reçus une seconde vie plus précieuse que la 
première, rendait à mon âme, ainsi qu'à mes sens, 
toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de mes 
sentiments m'élevait jusqu'à toi. Combien de fois 
ton cœur, plein d'un autre amour, fut-il ému des 
transports du mien I Combien de fois m'as-tu dit 
dans le bosquet de la cascade ; « Vous Ctes l'amant 
le plus tendre dont j'eusse l'idée; n(ff\, jamais 
homme n'aima comme vous! s Quel triomphe pour 
moi que cet aveu dana ta bouche! Assurément, il 
n'étaitpas suspect, '« Entre cette version et celle des 
Confessions, la différence est notable. Dans les Cori' 
fessions, c'est une seule fois, un soir, dans un bos- 
quet charmant, que Rousseau a été sulilimcen pei- 
gnant son amour, et que madame d'Houdetot a étd 
émue jusqu'à avoir besoin de se souvenir de Saint- 
Lambert, et jusqu'à dire qu'elle ne pouvait aiiner 
deux fois, tant elle était près de le faire. Ici, ce qui 
est fort différentj c'est dans plusieurs soirées que 

1, Rousseau, t. IV. Correspondance, p. !G3, juiu IIST. 
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mndamc d'IIoudetot a rtiL k Rousseau qu'il lîtait l'a- 
maiil. le pluS tendre dont elle eût l'idée, car Rous- 
seau n'iJtiiit pour elle que l'idée d'un amant, et cel 
aveu, qui était fort impartial dans la bouclie de ma- 
dame d'Uoudetot, est un triomphe pour Rîu" 'au 
qui a l'air de se contenter de celte admirai o | u c 
ment iiltéraire. On dirait qu'il lui suffit de 1 u ex 
primer l'amour, sans se soucier beaucoup le le es 
sentir ou de l'inspirer. La scèuB des Co f ans 
sc&ne unique et où Rousseau a rassemb! en une 
seule l'ois toutes ses émotions el toutes l s sympa 
lliies de madame d'Uoudetot pour rendre le t l le u 
plus vif el plus touchant, la scène des tonf om 
ressemble un peu à celle des rochers de M lie e 
dans la Nouvelle Bêlohe; elle ne ra'lnqu (o pou 
tant pas pour madame d'Huudetol, dût elle m 
se renouveler plusieurs fois; car madame d Ilo 
delot n'aime pas Rousseau. En efTel, à [ en 1 e le 
récit de la Correspondance, la scÈne s'est enou cl 
plusieurs fois, et par conséquent fort tempérée. Ce 
que Rousseau arrange en scène de drame n'était 
qu'une conversation prolongée et reprise, un sujet 
d'entretien, un exercice d'éloquence pour Rousseau 
el une distraction pour madame d'Houdelot pen- 
dant l'absence de Sainl-Lambert. 

Le récit de la Correspondance l'ait partie des lettres 
que Rousseau avait écrites à madame d'Uoudetot et 
qu'il lui redemanda après leur rupture, quand ma- 
dame d'Houdetot voulut qu'il lui rendît les siennes. 
B Elle me dit qu'elle les avait brûlées, dit Rousseau 
dans ses Confessions; î'cn osai douteret j'avoue ipifi 
j'en doule encore. Non. l'on ne met point au fi>u dj 
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pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de l 
Julie; eh Dieu! qu'aurai t-ondoncdit de celles-là I Non, 
non, jamais celle qui peut Jnspirerune pareille passion 
n'aura le courage d'en brûler les preuves; mais je 
ne crains pas non plus qu'elle en ait abusé : je na 
l'on crois pas capable; et de plus j'y avais mis bon 
ordre. La sotte mais vive crainte d'ûtre persiflé 
m'avait fait commencer cette correspondance sur 
un ton qui mit mes lettres à l'abri des communica- 
tions. Je portai jusqu'il la tutoyer la familiarité que 
j'y pris dans mou ivresse. Mais (]uel tutoiement t 
elle n'en devait sûrement pas être olîensée. ii Si ces 
lettres, où Rousseau tutoyait madame d'Houdetol 
par défiance, dit-il, et alin qu'elles ne fussent pas 
montrées, mais un peu aussi, selon moi, par fantai- 
sie littiîraire et pour s'exercer aux lettres de la Nou.- 
veile Uélohe, si ces lettres ont été brûlées par ma- 
dame d'Houdetot, d'oii vient donc celle qui &st dans 
la Correspondance et d'où j'ai tiri5 le second récit de 
la scène du bosquet? D'un brouillon de Jean-Iac- 
ques Rousseau. Oui, Jean-Jacques Rousseau faisait 
des brouillons de ces lettres brûlantes qu'il écrivait 
à madame d'Houdetot. Rousseau ne peut pas croire 
que madame d'Houdetot ait pu brûler ces lettres si 
bien composées. L'étonnement est naïf et dénote 
l'auteur. Les dévots de Rousseau non plus n'ont pas 
voulu croire que ces lettres aient été brûlées, et nous 
voyons, dans les Anecdotes de madame la vicomtesse 
d'Allard, que o madame Rroulain, qui demeurait 
dans le voisinage d'Eaubonne, voulant connaître la 
viirité sur le sort de ces lettres, inteiTogea un jour 
sur ce sujet madame d'Houdetot, qui lui répondit, 
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([U'cirectivoniciitclle les avait bi'ùlces; à l'exception 
d'une seule qiiVlle n'cul pas le courage de (k'iruii'û, 
parce que c'était un chef d'œuvre d'éloquence et de 
passion, et qu'elle l'avait remise à M. de Saint-Lam- 
bert. Madame Broutain saisit la première occasion 
pour s'informer auprès du poète du sort de cette 
icUre : elle s'Jtait égari^e dans un déménagement, 
il no savait pas ce qu'elle était devenue; telles 
furent ses réponses, ii Faites donc des lettres brû- 
lantes pour qu'elles s'égarent dans un déménage- 
ment! Quant h moi, la version que je liens de M. Ho- 
cliot sur ers lettres est un peu moins désolante pour 
la vanité des sentiments humains. Je lui parlais un 
jour de ta scène du bosquet. «Je connais bien ce bos- 
quet d'Eaubonne, et j'y ai bien souvent causé avec 
madame d'Houdctot vieille, mais toujours aimable, 
et avec M, de Saint-Lambert, vieux aussi et un peu 
grondeur. Un jour je parlai de ces lettres, et ma- 
dame d'Houdetot me répondit fort simplement 
qu'elle les avait briilées, excL'pté quatre, qu'elle 
avait remises à M. de Saint-Lambert; je me tournai 
vivement vers celui-ci on lui demandant ce qu'il en 
avait fait? — Brûlées aussi, me répondit le vieux 
philosophe avec un sourire et une grimace. Je me tus 
malfjré ma curiosité, qui me poussait à lui demander 
s'il les avaitluesetsiellesi5taientbien ardentes; caril 
éiait facile de voir que tout le bruit que Rousseau 
avait fait do son amour pour madame d'Houdetot et 
des belles lettres qu'il lui avait adressées, leur sem- 
blait ridicule et leur était désagréable: en quoi je 
les approuvais fort. Les gens tjui sont vraiment du 
monde n'aiment pas à passer dans le roman. » Voilà 
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ce qu'il y a df^jfi plus de i|uaranle ans racontaient à 
M. Hochet madame d'Iloudetot et M. de Saint-Lam- 
bert, vieuTi tous deux, et quarnute ans api'<^s llous- 
seau, dans le même bosquet où Rousseau met la 
scène de son amour. Pour enseigner la vanité dos 
choses humaines, le bosquet il'Eaubonne ce jour-Iii 
valaii la vue des ruines de Rome. 

Nous avons vu comment Rousseau raconte son 
amour pour madame d'iloudetot : c'est un roman, 
et quoique nous ayons souvent contredit le roman, 
cependant il est impossible que ce récit, où Rous- 
seau, fasciné par son imagination, donne souvent 
ses rêves pour ses souvenirs, n'ait pas t'ait quelque 
elTet sur nous. Voyons maintenant dans les Mémoires 
de madame d'Èpinny ce que fut celle fantaisie amou- 
reuse que Rousseau eut pour madame d'Houdelot, 
comment madame d'Houdetot elle-même la prenait, 
ce qu'en pensait madame d'Épinay, et achevons de 
réduire à sa juste expression cet amour dont Rous- 
seau l'ait un roman qui n'est guère plus vrai que la 
Nouvelle Hêlohe. 

c Pourquoi donc, dit Grimm dans une lettre à 
.madame d'itpinay , ne me parlez-vous plus des 
amours de Rousseau ? est-ce que vous n'en avez plus 
de nouvelles depuis l'arrivée du marquis ' î Vous 
avez dehons yeux; mandez-moi, je vous prie, ce 
que vous pensez de la comtesse dans cette aventure. 
Il me semble que vous ne lui supposez aucun tort. 
Je suis porté à'ia juger comme vous; mais encore 
fjut-il savoir k qui l'on a affaire. Il ya quelque temps 

1, Sain!-!.>iul.CTt. 
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'[U'clle mondait k Saint-Lambert que Rousseau élait 
i'ou. Il faut que cela soitbien fort, disait-il, puisqu'elle 
s'en aperçoit'. 11 Ainsi, d'après les témoignages de 
Saint-Lambert, Rousseau put pendant quelque temps 
être fou aupriis de madame d'Houdetot sans que 
madame d'Houdetot s'en aperçiît. Elle avait les yeux 
ailleurs. Elle n'a va la folie de Rousseau que lors- 
que cette folie est anivée k son plus haut point. 

Madame d'Êpinay répond à Grimm : a Certaine- 
ment, si je l'avais voulu» je serais très-fort au courant 
des amours de Rousseau, ou du moins au courant 
du bavardage de ThiîrÈse. Elle est mCme venue plu- 
sieurs fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai 
toujours fait taire. « Ne pouvant pas se faire écouter 
de madame d'Epinay, Tlnirèse allait bavarder avec 
les hôtes oisifs de La Chevrette, et fournir des sujets 
d'entretien ii leur médisance. Madame d'Épinay était 
même souvent obligée de rappeler à ces médisants 
qu'ils devaient ménager sa belle-soeur, surtout quand 
elitine méritait pas qu'on la déchirât, « En effet, sur 
quel fondement? Sur le rapport d'une fille jalouse, 
bête, bavarde et menteuse, qui accuse une femme 
qui nous est connue pour étourdie, confiante, incon- 
sidérée à la vérité, mais franche, honnête, et très- 
honnéte, sincfire et bonne au suprême degré de 
bonté, J'aime mille fois mieux croire que Rousseau 
s'est tourné la tête tout seul, sans être aidé de per- 
sonne, que de supposer que madame d'Houdetot 
s'est réveillée un beau matin coquette et corrom- 
pue Leurs promenades solitaires n'avaient sûre- 

!• ilimoirea deniailama iCEpinag aaaéo liai. 
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ment pas d'autre but, de la part de la comtesse, que 
de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, 
l'amitié et tout ce qui s'ersuit. Si l'ermite avait un 
but plus pbysique, je n'en sais rien; mais la com- 
teâse n'en aura rien vu : s'il l'a expliqué de manièro 
à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des nues '. » 
Le Itimoignage de madame d'Épinay se rapporte ici 
d'une manière curieuse à celui de Saint-Lambert. 
Comme Saint-Lambert, madame d'Épinay croit que 
pendant longtemps madame d'Houdetot, préoccupée 
ailleurs,n'apasvu]afolie de Rousseau, et que, lors- 
qu'elle s'en est aperçue, elle esttombée des nues. Plus 
loin,madamed'ÉpinaYajciute: « Eh bien! j'avais rai- 
son, lorsque je soutenais que les amours de Rousseau 
n'étaient qu'un bavardage. Il n'y a pas un mot de 
vrai à tous les propos de Thérèse. Que je me sais 
de fçré de n'avoir jamais voulu y prêter l'oreille I Le 
marquis de Croismare a fait une promenade tôle-à- 
t<!i[e avec la comtesse, qui n'a fait que l'entretenir, & 
mots couverts plus clairs que le jour, de sa passion 
pour le marquis de Saint-Lambert. M. de Crois- 
mare l'a mise fort à son aise, et au bout d'un quart 
'id'lieure elle lui a confié que Rousseau avait pensé 
:se brouiller avec elle, dès l'instant qu'elle lui avait 
parlé sans détour de ses sentiments pour Saint-Lam- 
bert... Il a épuisé toute sou éloquence pour lui l'aire 
naître des scrupules sur cette liaison, qu'il nomme 
criminelle; elle est très-loi» de l'envisager ainsi. 
Quoi qu'il en soit, voilà, ce me semble, l'énigme 
expliquée des fréquentes conférences de Rousseau et 

1, Mémoires d« madame d'EpInoij, anufe 17ST. 
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9 Et voilà aussi te rotaaa de Rous- 
seau rMuit à sa juste e:([)ression. Madanio d'Iloude- 
tol, pleiue de son amour pour Saint-Lambert, en 
parlait volontiers à tout le monde; elle en a parlé à 
Rousseau, qu'elle a pris pour confident. Le confident 
a voulu devenir un amant, et il a commencé par 
prêcher à madame d'Houdetot de renoncer à Saint- 
Lambert au nom de la vertu. Madame d'Houdetot 3 
résisté; peu à peu le moraliste s'est changé en amou- 
reux passionné, et même il a avoué son amour : c'est 
à peine si madame d'Houdetot s'en est aperçue. Ce 
n'est qu'à la fin qu'elle a compris que Rousseau l'ai- 
mait ; sans se fàclier, elle a lilclié de le guérir do cet 
amour, elle n'en a même point alors parlé à Saint- 
Lambert par discrétion ou par insouciance. C'est une 
lettre anonyme qui instruisit Saint-Lambert des fré- 
quentes visites de Rousseau à Eaubonne. 

Qui avait écrit cette lettre anonyme? Madame 
d'Êpinay, dit Rousseau dans ses Confessions, et ici 
nous arrivons à la rupture de Rousseau avec madame 
d'Épinay et à son départ de l'Herraitage. 

Dans le récit romanesque que Rousseau fait de son 
amour pour madame d'Houdetot, madame d'Épinay 
joue le riMe d'une rivale diidaignée et furieuse. 11 su 
représentée LaChevrettecausanlavecmadame d'Hou- 
detot, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de ma- 
dame d'Épinay, sous ses. fenêlres, a d'oii, ne cessant 
de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvis- 
sait son cœur par ses yeux de rage et d'indignation*. 



le d'Epinag, aimta Mil, 
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pareilles lettivs. On ii Irouvé brûlantes celles de 16' 
Julie; eh Dieu I qu'aurai t-ondoncditilecelles-làl Non, 
non.jamais celle qui peulinspirerunepareille passion 
n'aura le courage d'en brûler les preuves; mais je 
ne crains pas non plus qu'elle en ait abusé : je ne 
l'en crois pas capable; et de plus j'y avais mis bon 
ordre. La sotte mais \ive crainte d'être persifla 
m'avait fait commencer cette correspondance sur 
un ton qui mit mes lettres à l'abri des communica- 
tions. Je portai jusqu'à la tutoyer la familiarité que 
j'y pris dans mon ivresse. Mais quel tutoiement) 
elle n'en devait sûrement pas être oifensée. n Si ces 
lettres, oii Rousseau tutoyait madame d'Houdetot 
par défiance, dit-il, et alin qu'elles ne fussent pas 
montriSes, mais un peu aussi, selon moi, par fantai- 
sie littéraire et pour s'exercer aux lettres de la iVo«- 
l'L-ile Ilélohe, si ces lettres ont été brûliîcs par ma- 
{liime d'Houdetot, d'où vient donc celle qui est dans 
la Correspondance et d'oU j'ai tiré le second récit do 
la scène du bosquet? D'un brouillon de Jean-Jac- 
ques Rousseau. Oui, Jean-Jacques Rousseau faisait 
des brouillons de ces lettres brûlantes qu'il écrivait 
à madame d'Houdetot. Rousseau ne peut pas croii-e 
que madame d'Houdetot ait pu brûler ces lettres si 
bien composées. L'étonnement est naïf et dénote 
l'auteur, Les dévots de Rousseau non plus n'ont pas 
voulu croire (|ue ces lettres aient été brûlées, et noua 
voyons, dans les Anecdotes de madame la vicomtesse 
d'Allard, que « madame Broutain, qui demeurait 
dans le voisinage d'Eaulionne, voulant connaître la 
vérité sur le sort de ces lettres, interrogea un jour 
sur ce sujet jnadame d'Houdetot, qui lui répondit 
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qu'effcctivomeiitclic les avait biùlées; à l'exception 
d'une seule qu'elle n'eut pas le courage de détruirû, 
parce que c'était un cbet' d'oeuvre d'éloquence et de 
passion, et qu'elle l'avait remise à M. de Saint-Lam- 
bert. Madame Broutain saisît ta première occasion 
pour s'inTormer auprès du poète du sort de cette 
lettre : elle s'était égarée dans un déménagement, 
il ne savait pas ce qu'elle était devenue; telles 
lurent ses réponses, n Faites donc des lettres brû- 
lantes pour qu'elles s'égarent dans un déménage- 
ment! Quant i moi, la version que je liens de M, Ho- 
chet sur c(!S lettres est un peu moins désolante pour 
la vanité des sentiments humains. Je lui parlais un 
jour de la scène du bosquet. « Je connais bien ce bos- 
quet d'Eaubonne, et j'y ai bien souvent causé avec 
madame d'Houdetot vieilJo, mais toujours aimable, 
et avec M, de Saint-Lambert, vieux aussi et un peu 
grondeur. Un jour je parlai do ces lettres, et ma- 
dame d'Houdetot me répondit fort simplement 
qu'elle les avait brûlées, excepté quatre, (ju'elle 
avait remises h M. de Saint-Lambert; je me tournai 
vivement vers celui-ei en lui demandant ce qu'il en 
avait fjit? — Bt'iJIées aussi, me répondit le vieux 
philosophe avec un sourire et une grimace. Je me tus 
malgré ma curiosité, qui ine poussait â lui demander 
s'il les avaitlues et si elles élaientbien ardentes; cnril 
élait facile de voir que tout le bruit que Rousseau 
avait lait de son amour pour madame d'Houdetot et 
des bulles lettres qu'il lui avait adressées, leur sem- 
blait ridicule et leur était désagréable: en quoi je 
les approuvais fort. Les gens qui sont vraiment du 
monde n'aiment pas à passer dans le roman. » Voilà 
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ce qu'il y a d^jà plus de quarante ans racontaient h 
M. Hochet madame d'IIoudetot et M. du Saint-Lam- 
bert, vieux tous deux, et (juaranle ans aprôs Rous- 
seau, dans le mûme bosquet où Rousseau met la 
sri-ne de son amour. Pour enseigner ta vanité des 
tlioses humaines, le bosquet d'Eaubonne ce jour-ià 
valait la vue des ruines de Rome. 

Nous avons vu comment Rousseau raconte son 
amour pour madame d'IIoudetot : c'est un roman, 
et quoique nous ayons souvent conh'edit le roman, 
cependant îl est impossible que ce récit, où Rous- 
seau, fasciné pai- son imagination, donne souvent 
ses rêves pour ses souvenirs, n'ait pas fait quelque 
ellFet sur nous. Voyons maintenant dans les Mémoù-e» 
(le madame d'Èpinny ce que fut cette fantaisie amou- 
reuse que Rousseau eut pour madame d'Houdelot, 
comment madame d'Houdetot elle-mOme la prenait, 
ce qu'en pensait madame d'Ëpinay, et achevons de 
riîduire à sa juste expression cet amour dont Rous- 
seau fait un roman qui n'est guère plus vrai que la 
Nouvelle Héloîse. 

f Pourquoi donc, dit Grimm dans une lettre à 
madame d'Épinay , ne rne parlez-vous plus des 
amours de Rousseau? est-ce que vous n'en avez plus 
de nouvelles depuis l'arrivée du marquis ' ? Vous 
avez de bons yeux; mandez-moi, je vous prie, ce 
que vous pensez de la comtesse dans cette aventure. 
Il me semble que vous ne lui supposez aucun tort. 
Je suis porté ^la juger comme vous; mais encore 
fjut-il savoir à qui l'on a affaire. Il y a quelque temps 

I. Saint-Lmilic^rl. 
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(|ii'clle mandait à Saint-Lambert que Rausseau clait 
fou. 11 faut que cela soit bien fort, disait-il, puisqu'elle 
s'en aperçoit'.» Ainsi, d'aprûs les témoignages de 
Saint-Lambert, Rousseau putpcndant quelque temps 
Cire fou auprès de madame d'Houdetot sans que 
madame d'HouJeloi s'en aperçût. Elle avait les jeux 
ailleurs. Elle n'a vu la folio de Rousseau que lors- 
que cette folie est arrivée à son plus haut point. 

Madame d'Épinay répond à Grimm ; a. Certaine- 
ment, si je l'avais voulu, je serais très-fort au courant 
des amours de Rousseau, ou du moins au courant 
du bavardage de Tbûrèse. Elle est môme venue plu- 
sieurs fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai 
toujours fait taire, u Ne pouvant pas se faire écouler 
de madame d'Épinay, Tin^rèse allait bavarder avec 
les hôtes oisifs de La Chevrette, et fournir des sujets 
d'entretien à leur médisance. Madame d'Épinay était 
même souvent obligée de rappeler à ces médisants 
qu'ils devaient ménagersa belle-sœur, surtout quand 
elld ne méritait pas qu'on la déchirât. « En effet, sur 
quel fondement? Sur le rapport d'une fjlle jalouse, 
bête, bavarde et menteuse, qui accuse une femme 
qui nous est connue pour étourdiej confiante, incon- 
sidéi-ée à la vérité, mais franche, honnête, et très- 
hoiinéte, sîncfire et bonne au suprême degré do 
bonté. J'aime mille fois mieux croire que Rousseau 
s'est tourné la tête tout seul, sans être aidé de per- 
sonne, que de supposer que madame d'Houdetot 
s'est réveillée un beau matin coquette et corrom- 
pue Leurs promenades solitaires n'avaient sùre- 

I. ^imotrcs dcmaitaine d'Eiihiog aiuiéo ITST* 
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ment pas d'autre but, de la part de la comtesse, q 
de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, 
l'amitié et tout ce qui s'ensuit. Si l'ermite avait un 
but plus physique, je n'en sais rien; mais la com- 
toâso n'en aura rien vu : s'il l'a expliquiJ de manière 
à n'en pouvoir douter, elle sera tombée dos nues '. » 
Le témoignage de madame d'Èpinay se rapporte ici 
d'une maniùre curieuse à celui de Saint-Lambert. 
Comme Saint-Lambert, madame d'Epinay croit que 
pendant longtemps madame d'Houdetot, préoccupée 
ailleui's, n'a pas vu lafoliede Rousseau, et que, lors- 
qu'elle s'en estaperçue, elle est tombée des nues. Plus 
loin, madame d'Ëpinay ajoute: a Eh bien I j'avais rai- 
son, lorsque je soutenais que les amoursde Rousseau 
n'étaient qu'un bavardage, il n'y a pas un mot de 
vrai à tous les propos de Thérèse. Que je me sais 
de gré do n'avoir jamais voulu y prêter l'oreille t Le 
marquis de Croismare a fait une promenade têle-à- 
lûLe avec la comtesse, qui n'a fait que l'entretenir, h 
mots couverts plus clairs que le jour, de sa passion 
pour le marquis de Saint-LamlJert. M. de Crois- 
mare l'a mise fort h son aise, et au bout d'un quart 
d'heure elle lui a confié que Rousseau avait pensé 
se brouiller avec elle, dès l'instant qu'elle lui avait 
parlé sans détourde ses sentiments pour Saint-Lam- 
bert... Il a épuisé toute sou éloquence pour lui faire 
naître des scrupules sur celle liaison, qu'il nomma 
criminelle ; elle est très-loin de l'envisager ainsi. 
Quoi qu'il en soit, voilà, ce me semble, l'énigme 
expliquée des fréquentes conférences de Rousseau et 

I, Méraoiret de miidamc d'EpInmj, année 1157, 
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i]e la comtesse *. n Et voilà aussi le roman de Rous- 
seau rûtluil i sa juste expression. Madame d'Houde- 
tol, pleine Je son amour pour Saint-Laml)ert, en 
parlait volontiers à tout le monde; elle en a parlé à 
Rousseau, qu'elle a pris pour confident. Le conlldenl 
a voulu devenir un amant, et il a commencé par 
prêcher à madame d'Iloudctot de renoncer à Saint- 
Lambert au nom de la vertu. Madame d'IIoudetot a 
résisltJ; peu à peu le moraliste s'est changé en amou- 
reux passionné, et même il a avoué son amour ; c'est 
à peine si madame d'Houdetot s'en est aperçue. Ce 
n'est qu'à la fin qu'elle a compris que Rousseau l'ai- 
mait; sans se fâcher, elle a lâché de le guérir de cel 
amour, elle n'en a même point alors parlé à Saint- 
Lambert par discrétion ou par insouciance. C'est une 
lettre anonyme qui instruisit Saint-Lambert des fré- 
quentes visites de Rousseau à Eaubonne. 

Qui avait écrit celte lettre anonyme? Madame 
d'Épinay, dit Rousseau dans ses Confessions, et ici 
nous arrivons à la rupture de Rousseau avec madame 
d'Épinay et à son départ de l'IIerraitage. 

Dans le récit romanesque que Rousseau l'ait de son 
amour pour madame d'Houdetot, madame d'Épinay 
joue le râle d'une rivale diidai^jnée et furieuse. Il su 
repi-ésenteàLaChevrellecausantuvec madame d'ilou- 
[letot, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de ma- 
dame d'Épinay, sous ses fenéires, h d'oii, ne cessant 
de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvis- 
sait son cœur par ses yeux de rage et d'indignation*. 

i. Sé>nn\'ri de mnilame d'Epiitay, uniiùa I7&7. 
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«C'est dans un de ces mo monts de rage que mailanî^ 
d'Ëpinay, selon Rousseau, écrivit à M. de SaiotTLain- 
bcrt. L'orgueil de Rousseau s'accommodait de l'idûo 
que madame d'Épinay tStait pria de l'aimer et qu'elle 
était jalouse de l'amour qu'il avait pour madame 
d'Houdelot. Hélas! la rivale de madame d'iloudelot, 
celle que l'amour de Rousseau pour madame d'flou- 
detot rendait furieuse et désespérée, c'était Thérèse; 
c'était celte fille sotte, bavarde et jalouse, qu'il avait 
prise fi la fois pour servante el pour femme, qu'il ou- 
bliail complètement pendant son amour pour ma- 
dame d'Houdctot, qu'il oc croyait pas même capable 
d'être jalouse, et qui l'était, ce qui me semble après 
tout fort naturel, Roussea u prétcud que madame d'É- 
pinaypressait Thérèse de lui livrer les lettres que ma- 
dame d'Houdetot écrivait à Rousseau, etc'est Thérèse 
auconiraire qui guettait ces leUrcs et qui les portait 
à madame d'Épinay pour se plaindre de Roussaau. 
Ces deux femmes que Rousseau avait si malheureu- 
sement associées à son sort, Tlnîriise et la môre Lc- 
vasseur, plus bavarde encore et plus menteuse que 
sa iille Thérèse, allaient sans cesse faire leurs confi- 
dences à madame d'Épinay, qui les repoussait. « J'ai 
été obligée, dit madame d'Épinay, de mettre fin à 
leur confidence, qui devient Lrès-scandaleusc. Elles 
ont trouvé une lettre; je ne sais trop ce que c'est, 
n'ayant voulu leur permettre d'entrer dans aucun 
délail; j'ai dit à Thérèse : Mon enfant, il fuut jclor 
au l'eu les lettres qu'on trouve, sans les lire, ou l"s 
rendre à qui elles appartiennent'. » 

1, ll'.'muii'i^i de ntaJaiiie d'Ei'iiiiiij, iii\i\i\: \'il. 
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Celle morale ije bonne compagnie n'éliiJt pas !i 
Tusafîe de Tliéràîe. Elle avait la curiositc et le Ira- 
vardage des petites gens; de plus, sa mère et elle 
s'ôtaicnt aperçues, avec la finesse que les gens d'en 
bas ont pour diicouvrir dans les gens d'en haut les 
défauts qui peuvent leur être profitables, que tout 
le monde à La Chevrette ne repoussait pas leurs con- 
fidences comme madame d'Épinay, qu'il y avait là 
des oisifs et des curieux qui n'étaient pas fSchtîs 
d'entendre tous ces commérages d'antichambre, dont 
ils faisaient des médisances de salon. Elles bavar- 
daient donccontre Rousseau etcontre madame d'Hou- 
dctotpartempérament,par dépitjaloux, etjenepuîs 
pas en vouloir beaucoup à Thérèse de ce dépit, quoi- 
que je la dtjteste et la méprise fort à cause de sa con- 
duite pendant la vie do Rousseau et aprîis sa mort. 
Sa jalousie était sa moins mauvaise qualité. N'ayant 
de la femme que l'instinct et point les vertus, c'est 
par cet instinct qu'elle avait autrefois résisté à Rous- 
seau, quand Rousseau voulait mettre ses enfants à 
l'hôpital, et c'est par cet instinct encore qu'elle s'ir- 
ritait de l'airection que Rousseau laissait éclater 
pour madame d'Houdetot, Thérèse et la mère Levas- 
seur bavardaient aussi par intérêt, pour se faire 
plaindre et même aussi pour se faire payer. « Ah I 
si madame savait! disait ta vieille Levasseur k ma- 
dame d'Épinay. On ne nous donne rien; nous 
sommes endettées d'un louis, » Madame d'Épinay 
donnait le louis; mais la vieille allait encore .se 
plaindre aux autres commensaux de la Chevrette. 
Elle avait compris que, Rousseau étant un peu re- 
gardé par tout ci; beau monde comme une bêle eu- 
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rieuse et extraordinaire, les détails que ses gardien-^ 
nés donnaient sur ses allures amusaient ce monde 
à la fols dupe et moqueur. 11 y avait lâ, pour ainsi 
(lire, deux Ëociélés en présence l'une de l'autre : 
la société des petites gens, besoigneuse et men' 
dianle, et la société du monde, frivole et curieuse. 
Dans cette rencontre, les petits, comme c'est l'ordi- 
naire, attrapaient les grands. Puis venait Rousseau, 
qui, tiraillé entre ces deux sociétés, l'une qui était 
celle que lui faisait son talent, et l'autre qui était celte 
que lui faisaient ses habitudes et son caractèra, 
allant sans cesse de bas en haut et de haut en bas, 
sans pouvoir jamais trouver sa vraie place et son 
vrai milieu, tantôt livré aux chimères de son imagi- 
nation qui l'élevaient, et tantôt livré aux tracasseries 
et aux misères de son intérieur qui l'abaissaient, 
n'avait d'autre ressource que de jeter dans ses Con- 
fessions le vernis du roman sur les riens dont il 
faisait des sc&nes dramatiques, comme la scène du 
bosquet d'Eaubonne, sur les commérages de ses gou- 
vernantes dont il faisait Jes complots pour les gran- 
dir : dupe à la fois de son imagination, qui trans* 
formait ses rêves en réalités, et de son orgueil, qui ne 
consentait pas à être la victime do caquets de cui- 
sine. Essayez par exemple de persuader à Rousseau 
que la rivale de madame d'Houdetot, que l'auteur 
de la lettre anonyme, celle qui l'a écrite ou qni 
l'a dictée, c'est Thûrtsc : quelle chute pour son 
orgueil I Aussi aime-t-il mieux accuser tout le 
monde que Thérôse, pour ne pas réduire son roman 
à la proportion d'une querelle de mcnage, et de quel 
ménage I 
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C'est ici que commence, à. viai dire, la rupture Je 
Rousseau avec madame d'Épinay. Comme cette rup- 
ture est également racontée dans les Mémoires de 
madame dÈpinay, nous pouvons encore ici comparer 
les deux récits et faire une sorte d'enquête. Je ne fais 
pas seulement cette enquête pour arriver à la vérité, 
je la fais surtout pour arriver à bien comprendre le 
caractère et j'allais presque dire la maladie de Rous- 

, bizarre réunion d'orgueil, d'inquiétude, d'illu- 
sion et de fausseté. Quand les récits do Rousseau sont 
contraii'es à la vérité, ce n'est pas toujours qu'il 
mente, et ce n'est pas non plus toujours qu'il soit 

ipé par son imaginalion. Il y a en lui les deux 
choses : il croit voir des complots qui n'esistent pas, 
et il a des soupçons qui sont des Illusions; mais, 
quand ses illusions commencent à se dissiper, son 

ell les continue par une sorte de parti pris : 11 a 
commencé par être dupe. Il finit par être menteur, et 
maniaque se change en calomniateur effronté, le 
tout avec un tel mélange de maladie et de perversité, 
qu'il est impossible de l'absoudre tout à lait comme 
Insensé et de le condamner tout à fait comme un 
méchant. 

S'étant persuadé que madame d'Épinay avait écrit 
la lettre anonyme, Rousseau, n'allait plus à La Che- 
vrette. Madame d'Épinay, qui ne le voyait plus 
depuis quelques jours, lui écrivit : c Je suis en peine 

JUS, mon ours; vous m'aviez promis, il y a cinq 
jours, que je vous verrais le lendemain ; vous n'êtes 
pas venu et vous ne m'avez rien fait dire : vous n'êtes 
point accoutumé à me manquer de parole, vous 
n'avez sûrement pas d'affaires ; si vous aviez du cha- 



25G JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

giin, mon amitié s'offenserait que vous m'en fassiez 
mystère. Vous êtes donc malade? Tircz-moï de raon 
inquiétude, mon bon ami ; eUecst proportionnée aux, 
senlimenls que vous me connaissez pour vous*. » 
Celte lettre est alîeclueuse et bonne ; elle est de plus 
fort naturelle {le la part de quelqu'un qui, habitué à 
voir Rousseau presque tous les jours, sY-tonnait de 
son absence. Voici la réponse de Rousseau : < Je ne 
puis rien vous dire encore. J'attends d'être mieux in- 
struit et je le serai tôt ou lard. En attendant, soyez sûro 
que l'innocence accusée trouvera un défenseur assez 
ardent pour donner quelque repentir aux calomnia- 
teurs, quels qu'ils soient, d — <i Je fus si étonnée de 
cette lettre, dit madame d'Épinay dans ses Mémoires, 
elle me parut si inintelligible, que je questionnai 
Thérise sur l'état de Rousseau et sur sa tête.Elle me 

1. Les leUrcs de madame d'Ëpina;, telles qu'elles sont dans 
les Mimoirei, dilTËrent de cellea que Rousseau rapporte dans »ea 
Coiifeisions. C'est le même Toads d'idées et ilt aunlimenls, ce ne 
sont pas le» nifimea phrases. La seula dilTéreneo qu'on puisâo 
noter, c'est que les Icllres de madame d'Epina; , dans les Coii' 
ftssiom, ont un ton plus alTiiotucui que eeiles de Bea MémoÎTei, 
de telle sorto que le rEcîl de lluusscau est encore plus liiruralila 
fc madame d'Ëpina; que celui qu'elle Tait elle-même. Je ae puis 
m'eipliquer celle différence, qui du re<te n'a aucune importanee, 
que d'une seule maniiro : Madame d'Épinay faisait son rùnil 
pour Grimm, son amant, alors absent, qui l'avait souveal blAmJe 
de l'alTuctlon InconsidèrÉe qu'elle lémojgnait il Dousseau, lui 
prédisant qu'elle ea «crait dupe quelque jour. Elle alTaili lissait 
donc, en ierivanl & Grimra, loa marques d'amilié qu'elle donnait i 
Rousseau, aQn d'Éviter les rcproclics de Grimm. Le ton alTectuGUi 
de ses bitleU à Rousse:iu, leli qu'ils sont rapportés dans les Con- 
fiision», n'en témoigne que mieui de sa boulé et de u aineérilé 
k l'égard de Itonssuau. 
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Hït qu'il était dans une agitation extrême. Au reçu 
(le ma lettre, il s'iStait écrié : * N'est-ce pas ajouter 
l'ironie à l'injure <|ue de vouloir que j'aille me con- 
soler chez elle? On se moque de moi; mais, pa- 
tience' I > 

Ces lettres injurieuses et violentes qui tout à coup 
rompaient avec un ami ne sont pas rares dans la 
vie de Rousseau; mais celle-cî était la première; 
c'était aussi son premier accès de déliance maladive. 
Bientôt Rousseau déclare à madame d'Ëpinay qu'il 
la soupçonne d'avoir écrit la lettre anonyme à Saint- 
Lambert, et il termine sa lettre par des paroles qui 
ne sont plus du malade, mais du méchant. S'il par- 
vient, dit-il, à découvrir que madame d'ïlpïnay est 
l'auteur de la lettre anonyme, il deviendra son irré- 
conciliable ennemi, a Vos secreb seuls seront res- 
pectés, car je ne serai jamais un homme sans foi. Je 
n'imagine paa que les perplexités où je suis puissent 
durer bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si 
je me suis trompé. Alors j'aurai peut-être de grands 
torts ù réparer, et je n'aurai jamais rien fait en ma 
vie do si bon cœur. Mais savez-vous comment je ra- 
chèterai mes fautes durant le peu de temps qui me 
reste à passer près de vous? En faisant ce que nul 
autre ne fera que raoij en vous disant franchement 
ce qu'on pense do vous dans le monde et les brèches 
que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous 
les prétendus amis qui vous entourent, quand vous 
m'aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité: 
vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. • 
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Que pen8eron3-nou3 de ce projet de repentir, qvA"* 
n'est qu'une occasion de plus d'insulter madame 
d'Épinay? Il y avait de quoi blesser la femme la 
raeilleure et la plus indulgente. Madame d'Ëptuay 
fut blcss(!e, et sa i'<5ponse exprime ce sentiment, Ici 
cependant encoreelte est plus blessée dans le billet 
qu'elle rapporte à Grimm^ et plus afiligi^e, plus émue 
dans la lettre des Cmfessiam. Je cite les deux billets 
en regard ; 



LETTRE 

DANS LES 



LETTRE 

DANSLILSUI^UOInES DE »■' 



l'ÉPINAT 



« Je n'entendais pas 
votre lettre de ce matin : 
fe vous l'ai dit parce que 
cela était. J'entends celle 
de ce soir : n'ayez pas 
peur que j'y réponde ja- 
mais; jesiiislroppressée 
de l'oublier; et, quoique 
vous me fassiez pitié, je 
n'ai pu me défendre de 
l'amertume dont elle nie 
remplit l'âme. Moi, user 
deruses, de finesses avec 
vous ! Moi, accusée de la 
plus noire des infamies! 
Adieu : je regrette que 
vous ayez la... Adieu; je 
ne sais ce que je dis... 
Adieu ; je serai bien 
pressée de voua pardon- 
ner. Vousviendrezquand 
vous voudrez; vous serez 
mieu.x reçu que ne l'exi- 



« Sans doute vous avez des 
preuves incontestables de ce que 
vous osez m'ccrire, car il ne 
surût pas du soupçon pour ac- 
cuser une amie de dix ans. Vous 
me faites pilié, Rousseau. Si je 
ne vous croyais pas fou ou sur 
le point de l'êtpe, je vouajui-e 
que je ne me donnerais pas la 
paine de vous répondre, et je 
ne vous reverrais de ma vie. 
Vous voyez bien que votre let- 
tre ne peut pas m'olTeoser : elle 
ne saurait me convenir; elle ne 
m'approche seulementpas.il ne 
vous faudra pas de grands cf- 
forls pour vous avouer que vous 
na pensez pas un mot de toutes 
ces infamies. Je suis cependant 
l)ien aise de vous dire que cette 
extravagance ne vous réussira 
pas avec moi. Si vous élesd'hu- 
meur â changer de ton el à ré- 
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géraient vos soupçons. 
Dispensez •vous seule- 
ment de ïoua mettre en 
pciaede ma réputation. 
Peu m'importe celle 
qu'oB me donne. Ma con- 
duite est bonne, et cela 
nie aurill. Au surplus, 
j'ignoraia absolument ce 
qui est arrivé aux deux 
personnes qui me sont 
aussi chëres qu'à vous.» 



parer l'injure que vous ma fai- 
tes, vous pouvez revenir à celle 
condition ; maisce n'est qu'avec 
elle que jo vous rocovraî- Gar- 
dez-vous de me parler de ma 
prétendue réputation. Loin de 
me donner par là ce que vous 
appelez une marque d'amiliô, 
danncz-m'en une du respect et 
de l'estime que vous me devez, 
en ne me tenant que des propos 
que je puisse me permettre d'en- 
tendre. Sachez, au resle.que peu 
m'importe la réputation qu'on 
me donne : ma conduite est 
bonne, et cela me sulfit. Je vous 
délierai quand il vous plaira 
sur mes secrets, pour peu qu'ils 
vous coûtent à garder; voua 
Bavez miuuï que personne qua 
je n'en ai poiat qui ne me B^ 
sent honneur à divulguer. * 



Ces deux letUes sont différentes. Celle des Confes- 
sfossestd'une amie affligée; celle des AfemoîVes est d'une 
bienfaitrice offensée. Quelleest la vraie? Je crois pluLflt 
à la lettre des Confessions, h celle où madame d'Épi- 
nay se récrie si vivement contre l'accusation de Rous- 
seau, et oiiellele croit encore plus fou que méchant, 
plus digne de pitié que de haine, quoiqu'elle lui dise 
en raÊme temps de quelle amertume il a rempli son 
âme : j'y retrouve plus l'émotion et l'idée du moment. 
D:ins la lettre des Mémoires, au contraire, Rousseau 
est traité plus en méchant qu'en fou, et c'est là l'idde 
que les amîs qu'il avait quittés et insultés avaient fini 
par prendre de lui ; mais cette idée-là n'était pas a 
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core celle qui prévalait en 1737. Dt^jà on le croyait 
malade; oa ne le croyait pas encore niOcliant. Au 
reste, sans chercher davantage quelle est la vraie de 
ces deux lettres, ne lémaignent-elles pas toutes les 
deux de la sincérité de madame d'Épinay? Y a-t-il \h 
rien qui sente la femme jalouse, méchante et perfide 
que Rousseau s'imaginait en madame d'Ëpinay? 

Quel effet firent sur Rousseau les lettres de madame 
d'Épinay? Loin d'en être louché, il prit cette bonté 
pour de la finesse etde Thabileté; que aais-je mémo î 
pour l'aveu d'une conscience embarrassée. Rompil^il 
dès ce moment avec madame d'Épinay et quitta-t-il 
l'Hei-raitage? Non, et c'est ici que nous allons voir 
plus clairement que partout ailleurs ce qu'il y avait 
dans l'âme de Rousseau de faible et de tortueux. 
Comme l'orgueil s'ajoutait à toutes ces faiblesses pour 
les couvrir et non pour les corriger, comme sa vanité 
ne voulait jamais rougir, alors ses faiblesses tour- 
naient en elfrunteries, ses timidités en mensonges 
impudents, sans perdre pourtant leur air gauche et 
embarrassé. Rompre avec madame d'Épinay sur un 
soupçon, quoique le soupçon fût injuste, c'était une 
conduite folle, mais honnête et franche. Ne point 
soupçonner au hasard et à tort, c'eût été une con- 
duite sage. Rousseau ne tint aucune de ces conduites 
honnêtes et raisonnables. Il soupçonna, il accusa, et 
puis il se mit à craindre que madame d'Épinay, in- 
dignement accusée, ne lui fit une réponse qui le 
forçât à quitter l'IIermitage; puis madame d'Épinay 
lui ayant répondu avec la bonté que nous avons vue, 
toute blessée qu'elle était, Rousseau prétend qu'il 
prit sa réponse pour une finesse. « Elle évita, dit-il, 
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parle toui' de sa réponse, de me réduire àrextrémilô 
de quitter aussitûirHermitage; maisilTallaitou sortir 
ou l'aller voir sur-le-champ j l'aUeruative était iuiivi- 
table. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma 
contenance dans l'explication que je prévoyais',» 
Quellebizarre complication de vanité etdemensongesl 
Eli non ! ce n'est point pour ne pas sortir de l'Hermi- 
tage, ce n'est point pour ne pas compromettre le nom 
do madame d'Houdetot dans l'éclat de sa rupture avec 
madame d'Épinay, ce n'est pas par ces raisons com- 
pliquées qu'il sent qu'il faut qu'il aille sur-le-champ 
voir madame d'Ëpinay, C'est, j'ose le dire, par une 
raison meilleure et plus simple. Il a compris déjà 
l'erreur et l'injustice de ses soupçons contre madame 
d'Épinay, et il va lui en demander pardon , Voilà la 
cause de sa visite. Oui, il fallait sortir de l'Hermi- 
tage ou avouer ses loris. Comme Rousseau alors les 
reconnaissait, comme il savait déjà qu'il avait bien 
injustement accusé madame d'Epinay, il allait à La 
Clievrettâ avouer sa faute. Voilà Rousseau dans 
l'histoire; mais dans ses Confessions, dans ce roman 
de son orgueil, commentavouerqu'ila fait une faute, 
et surtout comment avouer qu'il a demandé pardon ? 
11 aime mieux se calomnier à la fois lui-mCme et ma- 
dame d'Ëpinay ; il calomnie madame d'Épinay en 
expliquant sa bonté par l'habileté d'une femme 
rompue au monde, et il se calomnie lui-mfime par les 
airs de fausse politique qu'il se donne. 

J'avais besoin de faire ces réflexions avant d'ar- 
river à celte explication tant redoulée par Rousseau. 

1. Coji/£jsioHj, IWro H. 
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Ici encore il y a deux rdcits de la scène: celui de Rous- 
seau et celui de madame d'Ëpinay. Citoiia-cii d'abord 
les traiLa principaux. Le lecteur verra aisément quel 
est des deux récits le plus vraisemblable. Selon Roua- 
seau, dans cette explication qu'il craignait tant, il en 
fut quitte pour la peur, c A son abord, dit-il, ma- 
dame d'Ëpisay lui sauta au cou en fondant en larmes. 
Cet accueil inattendu et de la part d'une ancienne 
amie l'émut extrêmement. Il pleura beaucoup aussi. 
Jeluidis quelques mots qui n'avaient pas grand sens ; 
elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore 
moins, et tout linit là... Mon air embarrassé, conti- 
nue Rousseau, devait lui donner du courage ; cepen- 
dant elle ne risqua point l'aventure ; il n'y eut pas 
plus d'explication après le souper qu'avant. Il n'y 
en eut pas plus le lendemain... Puisqu'elle était seule 
offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce 
n'était pas à moi de chercher un éclaircissement 
qu'elle ne cherchait pas el le-mème ; et je m'en retour- 
nai comme j'étais venu*. » Quel lecteur, en lisantce 
récit artilicieux, ne serait tenté de croire que ma- 
dame d'Épinay, étant coupable, n'ose pas s'expliquer 
avec Rousseau? Qui ne prendrait son silence pour 
. rembarras que laisse une faute î Qui surtout ne prea- 
. drait ses pleurs pour un aveu? Quant à ceux de 
' Rousseau, c'est pure émotion et faiblesse de cœur; 
ils ne témoignent pas contre lui. Voyons maintenant 
le récit de madame d'Épinay: t Rousseau est arrivé 
l'après-diner ; nous étions tous à la promenade. 
Voyant qu'il ne pouvait me parler, il me demanda 

1. Conjetmnsy livre ii. 
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permission de me dire un mot. Je restai â quelque dis- 
tance de la compagnie. Je ne veux point, lui dis-je, 
par égard pour vous, faire de ceci une scène publique, 
& moinsque vous ne m'y forciez; remettons notre con- 
veraation après la promenade, supposé que voua soyez 
venu Kvec les dispositions dans lesquelles je puis me 
permettre de vous entendre; sinon , je n'ai rien à 
vous dire, vous pouvez repartir... Lorsque nous 
fûmes renti-és, j'allai dans mon appartement, et je 
dis à Rousseau de me suivre. Quittez, me dit-il, 
lorsque nous fûmes seuls, cet air froid et imposant 
avec lequel vous m'avez i-ecu ; il me glace : en vérité, 
c'est me battre à terre. N'ôtes-vous pas trop heu- 
reux, lui dis-je, que je veuille bien vous recevoir et 
voua entendre, après un procédé aussi indigne qu'ab- 
surde î Je ne saurais vous rendre le détail de celte 
explication. Il s'est jeté à mes genous avec toutes les 
marques du plus violent désespoir ; il n'a pas hésité 
à convenir de ses torts: sa vie, tn'a-t-iljuré, ne suffira 
pas à son gré pour les réparer^,.. Le résultat de notre 
conversation a été de lui promettre d'oublier les torts 
qu'il venait d'avoir avec moi, si je le voyais ù l'a- 
venir s'en souvenir assez pour ne plus faire injure à 
tous ses amis'. » 

1. Je recaeilte ici un mareeau de TÏrilS que js retrouva dnns 
le rËcil des Confettiom, et qui te rapporte à la phrase de mn- 
dfluiB d'ÉpLnay : a Nos lilencieu» lete-ù-iaie ne fure»! remplie 
nue de clioaes IndlITËrcnles, ou de quelques propos honnâtes do 
ma p»rl| par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien 
prononcer sur le fandenient de mes soupsons, je lui protesluls 
avec bien de lu vèrllË que, s'ils so trouvaient mal fondés, ma vis 
enliire lerait employée & réparfr lear Injvuice. > 

a. Méiiii>ire.i de madame d'Épina\j,aB.abe 1757 
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Je croîs que, dans ce rûcit fait à Gninm, madame 
d'Épînaj a cherché h se montrer plus fière et plus 
majeslueiise que ne le lui ont permis sa bonté et 
l'idée surtout qu'elle avait que Rousseau était un 
malade encore plus qu'un méchant; mais je ne doute 
pas du fond rlu rdcJt ; je ne doute pas des pleurs de 
Rousseau et de ses aveux, a J'oubliai bientôt presque 
eiiliùrement cette querelle, dit Rousseau en finissant 
le récit desonexplica tien avec madame d'Épinay, et je 
crus bêtement qu'elle l'oubliait elle-même, parco 
qu'elle paraissait nes'en plus souvenir. » La béte ici, 
selon moi, ce n'est pas Rousseau, qui se souvient 
bien plus qu'il ne le dit de la querelle, parce que 
c'est lui qui a fait l'injure, et qu'on oublie plus aisé- 
ment les injures qu'on a reçues que celles qu'on a 
faites; la bi'te, et la bonne, est madame d'Épinay, 
qui fait de la morale iV Rousseau, et qui croit qu'elle 
le convertira à la reconnaissance. 

Ce n'est pas que madame d'Épinay ne commençât 
à s'éclairer sur le caraclàre de Rousseau. C'a été le 
sort de tous les dévots, et encore plus de toutes les 
dévotes de Rousseau, de finir par le détester; elles 
commençaient par le fétichisme, elles aboutissaient 
à l'antipathie, en voyant que le dieu n'était qu'un 
homme et moins qu'un homme. Son génie et son 
éloquence attiraient à lui tous ceux qui croyaient 
que derrière l'auteur il y avait un homme, tous ceux 
surtout qui prenaient au mot les prétentions que 
Rousseau avait à la vertu et à la sensibilité. Ne nous 
étonnons pas de l'illusion que faisait Rousseau; elle 
est fort naturelle : comment croire que dans un 
auteur il n'y a pas un honiniP, et l'homme que mon- 
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Im l'auteur? Comment ne pas se laisser aller du 
roman au romancier? I-es femmBS surtout, et cela 
l'ait honneur à leur naturo, ayanl plus besoin d'idiîal 
que les liommes, sont fort disposées à cette duperie 
involontaire qui d'une lectrice fait d'abord une com- 
plice et ensuite une victime. 

Deux choses avaient peu à peu guéri madame d'É- 
pinay de son enthousiasme pour Rousseau : ses ob- 
servations et les avertissements de Grimm. ii On ne 
pouvait guère avoir plusde pénétration que madame 
d'Êpinay, dit Grimm dans sa Correspondance, un tact 
plusjuste, de" meilleures vuesavcc un esprit de con- 
duite plus ferme et plus adroit, a Ayant à ce degré 
l'esprit d'observation, madame d'Êpinay, apri!:s le 
premier engouement, vit bien vite ce qu'il y avait 
de vide et de gondé, par conséquent de faux dans 
Rousseau, ou plutôt le contraste malheureux qu'il 
y avait entre son génie et son caractère, Grimm, 
amant de madame d'Êpinay, et qui avait aussi l'es- 
prit liii el juste, l'aida par ses avis à découvrir les 
défauts de Rousseau. 11 est curieux de voir, dans les 
Mémoires de madame d'Epinay, les progrès de ce 
désenchantement, n Ce que vous m'avez dit de cet 
homme, écrit madame d'Êpinay à Grimm, nie l'a 
fait examiner de plus près : je ne sais si c'est préven- 
tion, ou si je le vois mieux que je ne le voyais; mais 
cet homme n'est pas vrai : lorsqu'il ouvre la bouche, et 
qu'il en sort un propos dont je ne puis me dissimuler 
la fausseté, il se répand en moi un certain froid que 
je ne saurais bien rendre, mais qui me coupe la pa- 
role si décidément, qu'on me tuerait plutôt que de 
me faire trouver deux mots à lui dire. Il y a sûrement 
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quelque cause étrangère à sa conduite que ja ne 
connais pas, et qui lui donne à mes yeux cet air 
faux\ 1 

Je sais qu'observer, o'estdéjineplus aimer; je sais 
de plus qu'un liomme observé paraît aisément em- 
barrassé et faux. Cependant il m'est impossible de 
ne pas remarquer avec quelle sagacité madame d'É- 
pinay a mis ici le doigt sur la plaie de Rousseau, la 
fausseté; et de tous les dt^l'auts qui nuisent au com- 
merce de l'amitié, c'est là assurément le plus grand. 
Nos amis peuvent avoir beaucoup de travers; mais 
ce que je leur demande avant tout, c'est d'être vrais; 
ce que je veux, c'est qu'en les aimant, j'aime un 
homme et non un mannequin, c'est que leur parole 
soit un sentiment et non une phrase, c'est (jue leur 
poignée de main soit une bonne étreinte et non un 
beau geste. Or en Rousseau le geste dominait; le 
personnage avait détruit l'individu. Cette façon d'être 
toujours en scène devient insupportable aussitôt 
qu'elle estaperçue, et madame d'Épinay l'apercevait 
chaque jour davantage dans Rousseau. Ainsi ud 
matin Rousseau vient voir madame d'Ëpinay; il lui 
annonce qu'il veut aller à Paris ; « A Paris? — Oui, 
à Paris. — Et pourquoi? — Pour voir Diderot, se 
jeter à son cou, lui demander pardon de je ne sais 
quelle lettre trop vive qu'il lui a écrite... Quoiqu'il 
n'ait pas tort, dit-il, il veut lui aller jurer une ami- 
tié éternelle — Si cette démarche était sincère, elle 
serait fort belle; mais il ne faui pas avoir de distrac- 
tions, lorsque l'on veut en imposer. RousseaunW/ï/iw 
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à mes yeux qu'un min moral, monté sur des échasses... 
J'avais entamé un fort beau discours, tràs-touchant, 
à ce qu'il me semblait, loi'sque tout à coup il m'in- 
terrompit pour me demander si je n'avais pas un 
portefeuille à lui prêter pour emporter sous son bras. 
Cette demande me parut étrange. — Ehl pourquoi 
donc faire? lui dis-je. — C'est pour mon roman, 
me répondit-il un peu embarrassé. Je compris alors 
le motif de son grand empressement à voir Diderot. 
— Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un portefeuille; 
mais il est de trop dans votre voyage, il vous en fait 
perdre toutle fruit. Il rougit et entra dans une fureur 
inconcevable : je lui dis les choses les plus fortes 
sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour 
justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute 
simple, s'il n'avait pas voulu la colorer d'un motif 
qui n'était pas le véritable. Je lui dis, entre autres 
choses, qu'à force de vouloir soutenir le rdie d'homme 
singulier, qui ne lui était jamais dicté par son 
cœur, mais seulement par je ne sais quel système de 
vanité et d'amour-propre, il deviendrait faux par ha- 
bitude... Ce matin, il est entré chez moi à six heures, 
comme je venais de me lever. Il a longtemps fixé les 
yeux sur moi, sans me parler ; puis tout à coup je 
l'ai entendu sangloter. — Mon pauvre ami, lui ai-je 
dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une femme 
bien singulière ! s'est-il écri5, il faut que vous m'ayez 
ensorcelé, pour que je souffre patiemment tout ce 
que vous me dites. Quel art avez-vous donc, de dire 
les vérités les plus dures et les plus offensantes, sans 
qu'onpuissevousen savoir mauvais gré?— Mon ami, 
ai-je répondu, c'est que vos toris ne sont qu'une er- 
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vcur do votre esprit, et que votre cœur n'y a pas f 
part. — Oii diable avez-vous pris cela? rapi'it-il avec 
la plus grande violence; sacbez, madame, une fols 
pour toutes, que je suis' vicieux; que je suis né tel, 
et que... et que vous ne sauriez croire, moniieu 1 la 
peine que j'ai de faire le bien, et combien peu le ma! 
me coûte. Vous riez? Pour vous prouver h quel point 
ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne sau- 
rais m'empêclier de haïr les gens qui mefonldubien. 
— Mon ami, lui dis-je, je n'en crois pas un mot, car 
c'est comme si vous me disiez que voua ne pouvez 
pas vous empocher d'aimer ceux qui vous l'ont du 
mal... Nous noua sommes quittés fort bons amis ; il 
ii'apas pris le portefeuille; mais, par ce qu'il m'a dit, 
je crains bien qu'il ne me pardimne pas lo moment 
de franchise que je lui ai arraché '. » 

Madame d'Ëpinay avait raison. Ce que les gens 
qui se font un rôle pardonnent le moins, c'est d'élre 
pénétrés, et en mârae tfimps leur grimace est si visible 
au bout de quelque temps, que tout le monde la 
connaît. C'est 1^ ce qui amvait à Bousseau et c'est là 
aussi ce qui le forçait, outre sa manie inquiète, de 
changer de temps en temps d'amis et de société, c'est- 
à-dire de théAtre. Dans la société de madame d'Épi- 
nay, de Grimm, do Diderot, tout le monde savait que 
Rousseau jouait la comédie, un peu par caractère, 
un peu par manie, à la fois charlatan et dupe, comme 
on Unit toujours par l'être. » Vous avez parlé comme 
un ange à Rousseau lejour de son départ pour Paris, 
répond Grimm à madame d'Épinay ; sa conversation 

I. Uùnoiici, sv-l'K 1757. 
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est i imprimer. Si vous lui eussiez loujoui-s pai'lû 
sur ce ton-là, voua lui auriez épargné bien des cha- 
grins; mai^ je crains que sa l'oHe ne soit lropavanc(?e 
pour qu'on puisse espémr de lo revoir jamais heu- 
reux et tranquille. La demande du portefeuillo m'a 
lait sauter jusqu'aux nues. Il faut être bien sot pour 
Olre faux et vouloir faire des dupes', i Diilcrol, de 
son côté, voyait mieux aussi chaque jour le fond du 
caractère de Rousseau, et cela fi propos même de cette 
lecture que Rousseau lui faisait de son roman. 
Housseau, en effet, sur le sermon que lui avait fait 
madame d'Épinay, n'avait renoncé qu'au portefeuille 
et point à la consultation qu'il voulait avoir de Dide- 
rot. «J'ai reçu hier une lettre de Diderot, dit Grimm 
à madame d'Épinay, qui peint votre hermite comme 
si je le voyais. Il est venu s'élahlir chez Diderot, sans 
l'avoir prévenu, le tout pour faire avec lui la révision 
desonouvragc-RousseauTatenuimpitoyahlementà 
l'ouvrage depuis le samedi dix heures du malin jus- 
qu'au lundi onze heures du soir, sans lui donner à 
peine le temps de boire ni manger. La révision finie, 
Diderot cause avec lui d'un plan qu'il a dans la tOte, 
et prie Rousseau de l'aider à arranger un incident 
qui n'est pas encore trouvé ù sa fantaisie. —Cola est 
trop ditlicile, répond froidement l'hermite; il est lard, 
je ne suis point accoutumé à veiller. Bonsoir, je 
pars demain h six heures du matin ; il est lem ps do 
dormir, il se lève, vase coucher, et laisse Diderot 
ï^rifié de son procédé*. » 



m, nnnfa 1757. 
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C'est surlout pendant la querelle que Rouss 
■ fait à madame d'Épinay que Grinim multiplie ses 
avertissements et ses prédictions sur le caractère da 
Boisseau, la iillimant d'avoir voulu garder encore 
les égards de l'amitié avec un homme qu'il ne fal- 
lait traiter que comme un fou ou un méchant. Ma- 
dame d'Épinay défend la conduite qu'elle n tenue, 
jugea son tour Rousseau, et cette correspondance 
devient ainsi une sorte d'eniuéte Bur le caractère et 
l'humeur de Rousseau, n Je vous en prie, dit Grimm 
k madame d'Épinay, jouez dans tout ceci lo rôle qui 
vous convient. Vous savez que les fous sont dange- 
reux, surtout quand on biaise avec eux, comme vous 
avez fait quelquefois avec ce pauvre diable, par des 
égards malentendus pour ses folies : on en attrape tou- 
jours quelques éclaboussures. » Une fois informé da 
toute l'aventure, voici comment Grimm juge la con- 
duite de madame d'Épinay, lui reprochant toujours 
d'avoir été trop bonne et trop indulgente : < L'histoire 
de Rousseau m'afflige, dit-il; cet homme finira par 
être fou. Nous le prévoyons depuis longtemps; mais 
ca qu'il fauL considérer, c'est que ce sera son séjour 
à l'Hermitage qui en sera cause. Il est impossible 
qu'une tête aussi chaude et aussi mal organisée sup- 
porte la solitude. Le mal est fait; vous l'avez voulu, 
ma pauvre amie, quoique je vous aie toujours dit 
que vous en auriez du chagrin. Je prends aisément 
mon parti sur lui : il ne mérite pas qu'on s'y inté- 
resse, parce qu'il ne connaît ni les droits, ni les dou- 
ceurs de l'amilîé; mais je voudrais vous garantir de 
tous les dangers, et voilà ce que je ne trouve pas fa- 
cile. Il est certain que cela finira par quelque diable 
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d'aventure qu'on ne peut prévoir... Vous n'étes^B 
assez sensible aus injures, je vous l'ai souvent dit. 
Il faut les ressentir et ne s'en point venger} voili ma 
morale. » Madame d'Épinay se défend. — Si elle 
n'a pas témoigné plus do ressentiment contre Rous- 
seau après l'injure qu'il lui faisait, c'est qu'elle n'a 
vraiment, dit-elle, aucun ressentiment contre lui, 
u attendu qu'il n'a pas eu un instant de soupçon 
' réel contre moi. Cela ne se peut pas, j'en suis sûre, 
et je suis également certaine qu'il ne se serait pas 
permis de m'accuser auprès de personne. C'est une 
fausseté de sa part, à la vérité; mais une fausseté que 
lui a sans doute suggérée sa folie, pour se brouiller, 
et, par conséquent, être quitte delà reconnaissance 
avec moi, et partir pour son pays, alin d'y publier 
que tous ses amis l'ont chassé de celui-ci à force de 
mauvais procédés; c'est un moyen presque sur d'être 
bien accueilli des hommes, que d'avoir k se plaindre 
de leurs semblables '. La folie do celui-ci me Fait 
pilié, et safausseté m'inspire le plus profond mépris. 
Vous voyez que je le traite bien plus mal que vous ne 
me le conseillez; car vous croyez bien que je ne sau- 
rais marquer de l'amitié à celui que je méprise; 
mais je ne saurais davantage marquer du ressenti- 
ment à un fou. Je m'en liens donc à l'indifférence *.d 
Ainsi, tandis que Rousseau prenait madame d'É- 
pinay pour objet de sa manie soupçonneuse, mt- 
dame d'Épinay prenait elle-même pour Rousseau de 



1. Obiervallon profondo et jiiitts, qui eiplliue l'InlËrdc que 
RoufSMil a obtenu lï.ir sea Confmiom auprâe de la pastéi'itû. 
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Avec ces se 



jronce. Avec ces sentîraonts c 
deux côtés, la rupture ne pouvait pas beaucoup 
tarder; mais cette rupture avec madame d'Épinay 
devait élre accompagnée de la rupture que lit Rous- 
seau avec Grimm et avec Diderot, avec tous ses an- 
ciens amis. C'est celte ruplure maintenant que je dois 
l'aconter : Je le ferai le plus briÈvement que je pour- 
rai. Si pourtant je me laisse aller malgré moi à 
quelque détail, voici mon excuse. La rupture de 
Rousseau et de Diderot fut un événement à Paris, et 
pendant quelque temps cette rupture fut l'unique 
entretien de la société. Chamfort nous apprend que 
M. le duc de Castries eu témoignait un jour son éton- 
nement: t: Mon Dieu I disait-il, partout oii je vais, 
je n'entends parler que de ce Rousseau et du ce Dj- 
dorotl Conçoit-on cela? Des gens de rien, des gens 
qui n'ont pas de maison, qui sont logés à uu troi- 
sième étage I En vérité, on ne peut pas se faire h ces 
ctioses-là. R 

Il est donc important, pour bien comprendre le 
dix-hiiiliùmesiÈcle.d'étudiprMJc/c.'eji-W. 



CHAPITRE VIII 



RUPTURE DE ROUSSEAU AVEC MADAME D'ÉPINAT, 

GRIMM ET DIDEROT 



Il y a dans la rupture de Jean-Jacques Rousseau 
avec madame d'Épinay, avec Grimm et Diderot, avec 
le parti philosophique, deux points à considérer: 
il y a le récit de la rupture et ses causes particu- 
lières, il y a aussi ses causes et ses effets généraux. 
L'histoire de cette rupture et le détail de ses causes 
sont une enquête curieuse sur le caractère de Rous- 
seau. L'étude des causes générales se rattache à toute 
l'histoire littéraire du dix-huitième siècle et à cette 
grande scission qui se fait dans le parti philoso- 
phique entre ceux qui s'approchent du matérialisme 
pour mieux éviter de rencontrer Dieu et la religion, 
et ceux qui se rapprochent du spiritualisme et de 
Dieu sans vouloir aller jusqu'au christianisme. Il y a 
peu d'athées et de matérialistes décidés dans le dix- 
huitième siècle, mais l'athéisme et le naturalisme 
ont beaucoup d'amis involontaires. Il y a aussi pou 
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de chrélîens sévères et fervents dana !e monde lettr^*^ 
du dix-huitième siècle, mais le christianisme et les 

idées religieuses y ont gardé aussi beaucoup d'amis 
involontaires. Le christianisme et l'athéisme sont 
pour ainsi dire les deux pôles opposés du monde 
lettré de ce siècle, et on penche vers l'un ou 
vers l'autre de ces pCles selon sa nature et son 
goût; il y en a peu toutefois qui se décident à tou- 
cher à l'un ou à l'autre. Ces divei's degrés de rap- 
prochement font les deux, grands partis philosophi- 
ques qui divisent avec mille nuances la société du 
temps. Voltaire est dans l'un de ces partis, le parti 
le plus irréligieux sans être athée, Bousseau dans 
l'autre, et sa rupture avec Grimm et Diderot lui 
donna la liberté de prendre la place qui lui appar- 
tenait dans le parti qui détendait Dieu et le spiri- 
tualisme, et qui était religieux sans être chrétien. 
Étrange confusion d'idées propre à certains siècles 
où il est plus facile de savoir ce qu'on n'est pas que 
ce qu'on est. 

Je laisse de câté aujourd'hui tout ce qui se rap- 
porte aux causes générales de ta rupture de Rous- 
seau avec Grimm et Diderot et aux penchants de son 
esprit; je veux m'attacher seulement à l'histoire 
particulière de cette rupture, je veux en suivre les 
détails, afin de continuer à étudier de près le carac- 
b tère de Rousseau. Comme je vais bientôt arriver à 
■V^miVe, et que j'ai hâte de laisser l'homme pour 
s'avoir plus à m'occuper que de l'écrivain, je 
Teux achever, par le récit détaillé do la rupture 
avec Diderot, le portrait moral que j'essaye de 
tracer. 
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La rupture de housseau avec Diderot a deux épo- 
ques et deux sujets diflcrents : d'abord la querelle 
cuire Rousseau et Diderot à cause du séjour que 
Housseau voulait faire à l'Herinitage pendant l'hiver 
de 113G à 1757 ; cette querelle est apaisée tant bien 
que mal par l'intervention de madame d'Épinay; 
ensuite la querelle i propos du voyage de ma- 
dame d'Épinay à Genève, quand Diderot veut que 
Bousseau accompagne celle-ci à Genève, que Hous- 
seau s'y refuse, et qu'alors, se livrant à ses déliances, il 
accuse madame d'Épinay d'avoir tramé un complot 
pourl'emraener à Genève, rompt avec Grimm, quitte 
l'IIermitage, et enlîn se brouille sans retour avec Di- 
derot. La première querelle est dans l'hiver de 1756- 
1757; la seconde, dans l'hiver do 1757-1758, Le 
printemps et l'été de 1758 sont remplis par la pas- 
sion de Rousseau pour madame d'Houdetot * . 1757 



1. J'at IL réparer une erreur que j'ai hile dnna une piga pr{- 
criilenle ; j'ai riipporlË et rapprocha le l^mulgtmgu de mnd.ioie 
BruuUiin et la Ifuiolgnago de mon purent M. lloclJel sur lei 
lellree do lean-Jacqiiui RouiBeau À madame d'IIoiidulot, et i^ue 
■nadunis d'IIoudetol avait lirûlfeB, C'est de mndoma nroutaio 
que U, Hocliel tenait l'hislolre de ees lettres brùlfcs : ecdn 
ne rail donc pas deux témoigna g», mais oo seul. C'est it San- 
DOiB que H, Iloehet a ru miidauie d'Houdelol et It, du Siint* 
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et 1758 sonl, comme on le voit, les deux anin^osles 
plus oragcuaos de la vie de Rousseau. 

Rousseau priîtend dans ses Confessions qu'il y 
avait un complot de la part de ses amis de Paris, et 
surtout de la part de Diderot, k pour l'arracher de 
la solitude de l'Hermitage, à Force do l'y tourmen- 
ter^. H Ici distinguons soigneusement les sentiments 
des divers personnages. Grimm et Diderot blâmè- 
rent tous deux rétablissement (le Rousseau à l'IIernii- 
taftc Grimm par intérêt pour madame d'Épinay, 
Diderot ne concevant pas que Rousseau piit se déci- 
di-r à vivre ainsi dans la solitude, ni surtout à passer 
i"hivcr à l'Hermitage. Diis le printemps de nS6, au 
moment où Rousseau venait d'accepter l'offre que 
Itii faisait madame d'Épinay d'habiter l'Hermitage, 
Grimm avait dit à madanae d'Épinay : a Vous rendez 
h Rousseau un tort mauvais service de lui donner 
l'habitation de l'Hcrmitage; mais vous vous en rendez 
un bien plus mauvais encore. La solilude achèvera 
(le noircir son imagination; il verra tous ses amis 
injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous 
refusez une seule fois d'être à ses ordres; il vous 
accusera de l'avoir sollicité de vivre auprès de vous, 
et de l'avoir empêché de se rendre aux vœux de sa 
patrie... Je vous jure que ce qui peut vous arriver 
do moins fâcheux dans tout ceci, c'est de voua 



Lomliert ot s'est touvent eatr-etenu avci; eux, msls non pua des 
rcB de Itoueaeau du do ses Confeulom, car, ainsi ijuu l'avait 

peoiarnuË M. UdcIikI, madame d'Houdclot et N. de Saint-Lnin- 
1, en véritables gens du monde, n'ulmiilcnt p.iB le bruit de 

roman que RouiKcnu avait fuit autour d'oui. 
i. Confcsiiom, litre ix. 
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donner un ridicule: on croira que c'osl par air et 
pour faire parler de voua que vous avez logti Hous- 
seau^ » Madame d'Épicay rejeta bien loin les con- 
seils de Grimm; elle le trouva même injuste en- 
vers Rousseau. « Je suis persuadée, disait-elle, qu'il 
n'y a que façon de prendre cet homme pour le 
rendre lieureus ; c'est de feindre de ne pas prendre 
garde à lui, et s'en occuper sans cesse, n — « Que 
vous connaissez mal votre Ilousseaut disaitGrimmà 
madame d'Épinay, Retournez toutes ses propositions 
si vous voulez lui plaire; ne vous occupez gutre de 
lui, mais ayez l'air de vous en occuper beaucoup; 
parlez de lui sans cesse aux autres, même en sa 
présence, et ne soyez point la dupe do l'humeur 
qu'il vous en marquera,.. » 11 ajoutait ; « Au reste, 
je vous conseille trùs-fort, madame, de travailler de 
loin à le diîtourner de passer l'hiver prochain à l'Hei'- 
mitage. Je vous jure qu'il y deviendra fou; mais, 
cette considération à part, qui ne laisse pas d'êfre 
forte, il serait en vérité barbare d'exposer la vieille 
Levasseur à rester six mois, sans secours, dans un 
lieu inabordable par le mauvais temps, sans société, 
sans distractions, sans ressource: cela serait inhu- 
main". » Pour prévoir aussi bien quelle serait la 
conduite de Rousseau avec madame d'Épinay, Grimm 
avait un grand avantage sur elle: il connaissait 
Rousseau et savait que chez lui, comme chez beau- 
coup d'hommes, l'orgueil était le principe de tout, 
tandis que madame d'Épinay, à titre de fcmmcj 

I. MimoiTesdemadnme d'Epinay, uniûa 1150, 
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croyait rju'Il y avait là seulement un cœur inquiet et 
malheureux, ce qui l'attirait. 

Grimtn croyait donc que madame d'Épinny aurait 
à se repentir de sa bonté avec Rousseau, parce que 
celui-ci ne pourrait pas supporter la solitude et qu'il 
deviendrait fou; de plus, il trouvait qu'il y aurait 
de l'inhumanité à faire passer l'hiver à l'Hermitageà 
madame Levaascur et à sa fille Thérèse. Ce senti- 
ment-là était suggéré à Grimm par ces deux femmes 
qui ont eu sur la vie de Rousseau une si fatale in- 
fluence, et d'autant plus grande que Rousseau ne 
s'en doutait pas. Les gouvemeuses avaient grand' 
peur de passer l'hiver à l'Hermitage, seules et loin de 
tout commérage, loin aussi descadeaux et des libéi-a- 
lités qu'elles avaient Varld'obteiiirdea amis que Rous- 
seau avait dans le grand monde. Elles allaient donc 
semer l'alarme chez les amis de Rousseau, se faisant 
plaindre et peut-être aussi se faisant dédommager 
d'avance. « Je n'ai pu gagner Rousseau pour l'en- 
gager à quitter l'Hermitage cet hiver, dit madame 
d'Épinay; mesdames Levasscur n'osent lui marquer 
leurs craintes, parce qu'il leur a fait entendre que, si 
on le contrariait davantage, il s'en irait sans mol 
direetleslaisseraitmaitressesdelfiursort.MM. Grimm 
et Gauffccourt ont en vain, comme moi, épuisé leur 
éloquence. 11 est certain que son humeur le gagne 
de jour en jour, et je redoute pour lui l'effet de cette 
solitude profonde durant six mois. > 

L'effroi que les gouverneuses avaient de passer 
l'hiver ii la campngnc paraissait fort naturel aux 
gens du monde près desquels elles allaient se plain- 
dre. Le monde du dis-huitième siècle n'aimait pas 
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la campagne, et ce fut Rousseau qui lui apprit à 
raimci", et plus encore peut-ijlre à la vantef qu'à 
l'aimer. Le goût de la campagne est un goût récent 
et qui ne vient qu'à certains moments de la société 
et de l'histoire. Je doute fort qu'en l'âge d'or on 
aimât beaucoup la campagne; on l'aime mieux dans 
l'ûge de fer, parce qu'il est dans le cœur de Tliomme 
d'aimer surtout ce qu'il n'a pas. Il faut pour aimer 
les champs être un peu las de la ville. Or, depuis le 
seizième jusqu'au milieu du dix-huitièmo siècle, la 
sociclé et le monde ëiaient des plaisirs encore trop 
nouveaux et trop peu goûtés pour qu'on en fût déjà 
las; la ville l'emportait sur la campagne. La terro 
n'était que la propriété : elle faisait la fortune du 
riche, elle ne faisait pas son agrément. La meilleure 
campagne était celle qui rapportait le plus ou bien 
encore celle où l'on parvenait à vivre comme à la 
ville, et non pas celle qui était la plus riante aux 
yeux. Que faire à la campagne si l'on n'y avait pas 
les plaisirs et le monde de Paris? u Personne re ve- 
nait me voir, dit madame d'Épinay, qui avait quitté 
la Chevrette en plein été; j'allais me trouver exacte- 
ment seule, et j'ai préféré venir à Paris rendre ser- 
vice à mes amis etm'amuaer auprès d'eux', n Voilà 
l'amour de la campagne au dix-huitième siècle, avant 
les conversions vraies ou feintes que Ht Rousseau. 
Quand les amis de Rousseau le virent partir pour 
rilermitage et s'y séquestrer, ils direntque c'était un 
caprice qui passerait hientôt; quand ils virent qu'il 
voulait y passer l'hiver, ils ajoutèrent que c'était 

1. Mimairsîde madame d'Epiiiai/, ann6a 175G. 
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une folie, et bicnldt mCme, s'apitoyant sur les gou» 
vci'neuses, que c'était une iiili amanite. « La coterie 
holbacltique prédisait hautement, dit Rousseau au 
commencement du neuvième livre de ses Confessions, 
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et 
qu'on me verrait ilans peu revenir avec ma courte 
lioiilo vivre comme eux à Paris. » Non-seulement il 
no revint pas, mais il déclara qu'il voulait rester 
l'Iiiver à la campagne. 

Qu'y a-t-il jusqu'ici dans tout cela? Rousseau veut 
passer l'iiiver à l'Hcrmitage, et ses amis l'en dissua- 
dent, parce que la campagne leur fait horreur en 
hiver, et ne leur plait que médiocrement dans l'été, 
l'y trouve une sollicitude d'amitié un peu tracassitre, 
mais je ne vois pas de complot contre Rousseau, ici 
arrive Diderot avec sa sensibilité déclamatoire et 
théâtrale, avec son z6ie bruyant, avec ses airs Impé- 
rieux et ses phrases d'oracle. Rousseau a tort de 
prendre Diderot pour un conspirateur et un raij- 
cliant; mais il aurait, mille fois raison de le prendre 
pour le plus importun et le plus impatientant des 
amis. 

Je ne veux pas faire ici le portrait de Diderot : je 
veux seulement expliquer comment Rousseau et 
Diderot ne pouvaient guire, avec leurs caractères et 
leurs habitudes, s'entendre et se supporter longtemps. 
Grimm dit dans une lettre à madame d'Êpinay : 
t J'admire que tout le monde ait sans cesse des tracas- 
series avec Diderot. Depuis cinq ans que je suis son 
ami intime et qu'il est pour moi l'homme du monde 
que j'aime le plus, je n'ai jamais entendu parier de 
rien : c'est que, pour faire des tracasseries, il faut 
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être deux, et que tous ces bavards ne font qu'abuser 
(.losa franchise et de sa bonne foi'. » Grimm a raison. 
Pour faire des tracasseries, il faut être deux, un ira- 
cassanteian tracassable. Or Grimm avait un graud 
bûiilieur: il n'était pas tracassable; mais cela ne 
prouve pas que Diderot ne fût pas tracassant. Il 
avait sa manière de l'être; et cette manière ne s'ac- 
cordait pas le moins du monde avec la nature de 
Rousseau, le plus tracassable des hommes. Diderot, 
au fond, était bon et sensible; mais il s'était habitué 
à mettre eu dehors plus de sentiments encore qu'il 
n'en avait. Il y a des hommes, et c'est le grand nom- 
bre, dont la difBculté est d'égaler la parole ù la pen- 
sée. Chez Diderot, au contraire, la parole allait au- 
delà de la pensée et de l'émotion. Il avait une 
nature éloquente et oratoire qui tournait tout en 
déclamation; il n'était poiTit faux et hypocrite; il 
était comédien, et cela naturellement. Tout lui était 
une scène et une situation; il n'était jamais lui- 
même, et toujours dans un rôle; jamais à la ville, 
toujours au théitre. L'acleur, sans le vouloir et 
sans le savoir, remplaçait L'homme. Ces natures là 
sont plus fréquentes qu'on ne le croit. Comment 
s'arranger avec elles? Il faut faire ce que faisait 
Gi'imm avec Diderot, c'est-à-dire ramoner toutes 
choses à la vérité, rabattre beaucoup des paroles, et 
ne s'en prendre qu'au sentiment, laisser l'acteur et 
aller à l'homme, ne point enfin abuser de ce que 
Gi'imm appelle amicalement la franchise et la bonne 
foi de Diderot, et de ce que j'appelle ce génie décla- 

I. Uimoii'ei <l.: mailaniE il'Ephin^l. nnnfi) 1757, 
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maLotre et bruyani qui, comme un écho, grossissait 
tout ce qu'il entendaitj et, comme un microscope, 
agrandissait tout ce qu'il voyait. Grimm, qui avait 
l'oreille juste et l'œil perçant, à travers l'éclio enten- 
dait le son exact, et à travers le microscope retrou- 
vait la proportion juste; c'est par là qu'il n'était 
pas iracassable. Rousseau liLait tout le contraire; 
il avait dans l'imaginaLion ce que Diderot avait 
dans la parole : il gi'ossîssait tout. Au lieu de com- 
prendre, comme Grimm, que Diderot était un per- 
sonnage d'optique qu'il fallait ramener à sa taille 
naturelle, il prenait Diderot au sérieux, croyait aux 
tragédies qu'il jouait, confondait l'acteur avec 
l'homme, et sortait pénétré d'admiration ou d'hor- 
reur, d'amour ou de haine, sans se dire jamais qu'il 
sortait du théâtre. Comment se le serait-il dit? La vie 
ri^lle n'existait pas pour Rousseau. Son imagination, 
toujours dans les extrêmes, lu! faisait un monde peu- 
plé do vertus de l'âge d'or, ou de méchancetés de 
l'âge de fer. Le malheur, c'est qu'avec tous ses amis 
Rousseau commençait par les croire de l'âge d'or, et 
Unissait par les croire de l'Sge de fer. Une vivait pas, 
il rôvail; seulement il y avait cette différence entra 
lui et Diderot, que, rêvant tous deux, l'un en dehors, 
si je puis parler ainsi, et l'autre en dedans, Diderot 
de ses rêves ne faisait que des phrases, et, la phrase 
faite, oubliait le rêve, tandis que Rousseau de ses 
rêves faisait des actions, et, une foie l'action faite, 
oubliait aussi le rêve, s'attachant à ce qu'il avait 
fait comme à une vérité. Quand ces deux rêveurs se 
rencontraient, quand la parole exagérée et bruyante 
venait heurter la pensée crédule et soupçonneuse, 
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Dieu sait alors quels efl'els l'insultaient de cette ren- 
contre. Rien ne gardait plus sa proportion naturelle. 
Où il y avait un conseil amical à donner, l'un faisait 
une tirade déclamatoire et sentimentale, et l'autre à 
son tour, oii il n'y avait qu'une déclamation do théâ- 
tre, voyait un complot ou une trahison. Nulle part 
ce défaut de justesse de ton dans l'un, et de justesse 
de jugement dans l'autre, n'est plus visible que dans 
l'histoire que nous racontons en ce moment. 

housseau voulait passer i'hiver h la campagne, et 
ses amis nele voulaient pas. Les gouverneuses surtout 
s'en effrayaient. Ce dissentiment n'avait rien de bien 
grave; il n'y avait certes pas d'inhumanité à vouloir 
rester l'hiver à l'Hermitage, et il n'y avait pas non plun 
do perfidie à vouloir que Rousseau vint à Paris. 
Entre gens simples et senaés, deux ou trois mots 
eussent fini l'affaire : entre Diderot et Rousseau, les 
choses ne pouvaient pas se passer de cette façon 
simple et raisonnable. Diderot, dans la préface du 
Fila naturel, axait dit, à propos de je ne sais plus 
quoi : I H n'y a que le méchant qui soit seul. » 
Rousseau lut cette phrase, et il s'imagina que Dide- 
rot, en l'écrivant, avait pensé à lui : pure vision 
d'une vanité et d'une imagination inquiètes! Diderot 
n'avait-il à penser qu'à Rousseau? N'y avait-il que 
Rousseau qui voulût être solitaire? Était-ce vivre en 
solitaire que de vivre à la campagne avec sa femme 
et sa belle-mère, à quatre Ueues de Paris? Rousseau 
pourtant écrit à Diderot pour se plaindre. A cette 
lettre, qu'eût répondu un ami ordinaire, point dé- 
clamateur, pointbruyant de paroles, point tliéûtrai, 
un autre que Diderot enlin? «Mon ami, vous vous 
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Ctcs mépris; je n'ai pas ponsû à vous; vous ii'iJtes 
pas un solitaire, b Diderot n^poinJ : a Vous n'èles 
pas (le mon avis sur les Ilermiles; dites-en tant de 
bien qu'il vous plaira, vous serez le seul au monde 
dont j'en penserai; encore y aurait-il bien à dircli- 
dussus si l'on pouvait vous parler sans vous fùclier. 
Une femme de quatre-vingts ans' I u 11 y a de l'eni- 
pliaae sentimentale dans cette exclamation : Une 
l'emme de quatre-vingts ansl C'est le style de Diderot. 
Rousseau aurait diî lui répondre que la mère Levas- 
seur n'était pas ce qu'on appelle dans le monde, avec 
un sentiment de respect bien naturel, une l'emme de 
quatre-vingts ans : c'était une vieille commtre ba- 
varde et gourmande, qui, comme bavarde, regrettait 
ses caquets de Paris, et, comme gourmande, re- 
grettait les douceurs qu'elle se faisait donner parles* 
amis de Rousseau; mais Rousseau était l'tiommo du 
monde le moins capable de traiter les petites choses 
ej les petites gens avec le sans-façon de la vérité. Il 
aimait mieux au besoin d'une commère faire une 
conspiratrice; il aimait mieux créer des complots 
que de voir des ridicules ou des petitesses. Aussi, 
dans ses Confessions, met-il la mère Levasseur dans 
le complot tramé contra lui par ses amis *. 

Quant à la lettre de Diderot, au lieu de piquer le 
ballon avec une épingle, ce qu'il fallait toujours 
faire avec les phrases de Diderot, Rousseau se plaint 

1. ConfcHion», livre ix. 

3. g On nvalt besoin de \i Tieilte pour arranger le complot. 
II Est ftonnanl que, durant ee Ions orage, mn itupide cnnilrinRe 
m'iiit empâcli6 de comprendre ijue eu n'ctuil point nio), mais elle, 
[U'un ïonlnit ntoli i Paria. » Confciaioai, livre ix. 
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h madame d'Épinay que Diderot l'injurie. « Ma 
cliùre amie, écrit-il à niadanie d'Épinay, il faudra 
que j'ëtouffe, si je ne verge pas mes î)eines dans le 
sein de l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre qui me 
perce l'âme, tl me fait enteudre que c'est par grSce 
qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et gu'tl 
y aurait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes; et 
cela, savez-vous pourquoi? Parce que madame Le- 
vasseur est avec moi. Eh ! bon Dieu, que dirait-il de 
plus si elle n'y était pas? Je tes ai recueillis dans la 
rue, elle et son mari, dans un âge où ils n'étaient 
plus en (îtat de gagner leur vie... Tout cola n'est rien, 
et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui sacrifie en- 
core mon bonheur et ma vie, et si je ne vais mourir 
de désespoir à Paris pour son amusement, llélasi la 
pauvre femme ne le désire point; elle ne se plaint 
point; elle est très-contente*. Mais je vois ce que 
c'est ; M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il 
île m'ait lîté loua les amis que je lui ai donnés. Philo- 
sophes des villes, si ce sont là vos vertus, vous me con- 
solez bien de n'être qu'un méchant! J'étais heureux 
dans ma retraite; la solitude ne m'est point à charge; 
je a'ains peu la misèrej l'oubli du monde m'est indif- 
férent; je porte mes maux avec patience: mais aimer, 
et ne trouver que des cceurs ingrats, ah ! voilà le seul 
qui me soit insupportable' I » Cette lettre, ou Rousseau 
me semble se plaindre en déclamateur d'une décla- 
mation, ne toucha pas beaucoup madame d'Épinay. 

1. La mtre LsTaRseur mcntiilt i Ronsseuu quand ellu lut 
disait qu'elle ËLnit [rfs-contente da piuser l'iiiver h l'IlermlUi 

2, HiinDirei de inailame^'Epinay, 3.nnta n&G. 
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Rousseau en effet, eu accusant Giîram, n'avait pas 
pris le bon moyen (le se faiie écouter. Elle essaya 
pourtant de calmei' Rousseau ; elle n'y réussit pas. 
Elle juge d'ailleurs t'oH bien la correspondance entre 
les deux philosophes, quoique avec un peu de com- 
plaisance pour Diderot : <i La lettre que Rousseau a 
(écrite k M, Diderot est remplie d'invectives et de 
mauvaises chicanes, tandis qu'il aurait eu beau jeu 
avec de la modération; car, en effet, celles qu'on lui 
ûcrit sont un peu dures. Il faut pourtant convenir 
qu'avec de la bonne foi il n'y aurait jamais eu un 
instant de tracasserie à tout cela, Diderot, pour tou- 
cher son ami sur le sort de sa vieille gouvernante, 
a voulu sans doute lui mettre sous les yeux les re- 
proches qu'il aurait à se faire, s'il lui arrivait le plus 
léger occident; l'imagination do Diderot lui a fait voir 
la bonne Levasseur malade, au lit de mort, faisant k 
Rousseau le discours le plus pathétique : et Rousseau 
n'ayant à opposer à ce tragique tableau que des 
raisons faibles et puériles... Dâs lors il ne le voit 
plus que comme un ingrat, un assassin ; il n'est plus 
digne de son estime; il se persuade que tout ce qui 
peut arriver l'est, et il lui dit sans façon qu'il est 
un barbare. C'est un fort beau morceau de poésie 
que ces deux lettres de Diderot '. » 

Madame d'Épinay a raison, Diderot faisait un 
drame; mais j'avoue qae, sans avoir l'inquiétude 
ombrageuse de Rousseau, je saurais fort mauvais 
gré à celui de mes amis qui ferait un drame de mes 
souffrances. Sans doute Rousseau eût bien fait de 

1, Jliiiiolrel de madame d'Epinay, ann£e 1757. 
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prendre froîdemeni la poésie de Diderot ; il eût 
même bien fait « do lui riro au nez pour toute 
réponse, B comme il se reproche dans les Confessions 
do ne l'avoirpaa fait; mais je comprends qu'on 
n'aimo pas h voir faire do la poésie sur son dos, pas 
plus qu'on n'aimo lo médecin qui fait des expériences 
de médecine à nos dépens. Ètes-vous mon ami? 
Donsei liez-moi, avertissez-moi, prenez part à mes 
peines; mais ne prenez pas mes chagrins ou mes 
embarras pour matière de discours français, ou bien 
j'aurai le droit de vous dire que vous êtes un grand 
poète qui aime mieux son art que son ami. 

Ces réflexions m'amènent naturellement aux règles 
que Rousseau veut établir en amitié. Premièrement 
il veut que ses amis soient ses amis et non pas ses 
maîtres, dit-il; qu'ils lui^rendent service sans pren- 
dre un certain air de supériorité qui lui déplaît. S'il 
survient une querelle et qu'il se mette lui-même en 
colère mal à propos, ses amis ne doivent pas s'y 
mettre à son exemple, ou bien ils ne l'aiment pas... 
Kn qualité de malade, il a droit aux ménagements 
que l'humanité doit à la faiblesse et à l'humeur d'un 
homme qui souffre... Enfin il est pauvre, et cet état 
mérite encore des égards, t Tous ces ménagements 
que j'exige, dit-il à madame d'Épinay qu'il n'avait 
point, encore accusée, vous les avez eus sans qnc je 
vous en parlasse, et sûrement jamais un véritable 
ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais, ma 
chère amie, parions sincèrement: me connaissez- 
vous des amis'î » 
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"Me connaissez-vous des amis? ii disait Piousseau 
fi madame d'Épinay. Poaivez-vous avoir des amis? 
Telle élail la seule réponse que madame d'Épinay 
avait à faire à Rousseau. Ce n'est pas que les 
maximes que Rousseau prétend établir en amitié 
soient fausses et injustes, gardons-nous de le croire. 
Les amis ne doivent être ni tyranniques, ni injurieux, 
ni vnins, ni durs, ni insouciants : Ils doivent sup> 
porter les défauts de leurs amis malades. Rousseau a 
raison ; ce sont là \Taiment les devoirs de l'amilié. 
Qu'est-ce donc que je reproche à Rousseau? Une 
seule chose, mais capitale, et qui rend l'amlliiJ 
impossible: il érige en droits pour lui-même les 
devoirs qu'il impose <i ses amis. Oui, je dois suppor- 
ter la mauvaise humour de mon ami malade, mais 
il na pas le droit d'avoir de la mauvaise humeur 
contre moi. Oui, quand mon ami a tort et qu'il se 
fdche, je dois être doux et indulgent avec lui, je dois 
le ménager; mais il n'a pas le droit d'avoir toujours 
tort et de toujours se fAcher contre moi. Oui, je ne 
dois pas êtve fier et vain des services que je rends à 
mon ami, mais il n'a pas le droit d'être particulière- 
ment ingrat envers moi. L'homme a plus de devoirs 
qu'il n'a de droits, et tous les devoirs que j'ai envers 
mon prochain ne sont pas des droits que mon pro- 
chain a sur moi. C'est même, si nous y prenons 
garde, cet excédant des devoirs sur les droits qui 
maintient ici-bas la société morale. Nous voulons 
souvent détruire cet ordr« établi de Dieu, changer 
en droits pour tous les devoirs du prochain envers 
nous. Ainsi l'aumône est le devoir du riche : nous en 
faisons le droit du pauvriï. Je dois aimer mon pro- 
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cliaiii comme moi-même; mais le prochain a-t-il le 
droit de me dire : Aime-moi hA cela, je suis tenté de 
riipondre : Sois aimable t L'accoin plissement des 
devoirs est une vertu; mais le prochain n'a pas te 
droit d'exiger que j'aie de la vertu à son profit, saiis 
quoi la vertu des uns serait le péché des autres, ce 
qui n'est pas dans l'ordre moral ; car de celte ma- 
nière, si par vertu je nourris mon prochain, mon 
prochain deviendra paresseux; si je suis humble, 
mon prochain deviendra orgueilleux; de telle sorte 
que le plus sur moyen de rendre la société im- 
possible, c'est de créer autant de droits dans ce 
monde qu'il y a de devoirs. Chacun alors en effet no 
pensera plus qu'aux droits qu'il a, oubliant les de- 
voirs, et ces devoirs exigés deviendront insuppor- 
tables. Telle est l'erreur du code d'amitié que l'ait 
Rousseau. Il s'arroge comme droits tous les devoirs 
qu'il impose à ses amis, et parce que ses amis doivent 
Être doux, indulgents, afiectueux, tolérants avec lui, 
il croit avoir le droit d'être capricieux, fantasque, 
défiant et grondeur avec eux. 

Le petit code d'amitié que Rousseau rédigeait à 
son profit m'a fait relire le De Amkilia de Cicéron. 
Je ne veux pas faire ici une comparaison entre le 
traité de Cicéron et la lettre de Rousseau. Je citerai 
seulement ce passage qui me semble fort bien s'ap- 
pliquer aux deux caractères de Rousseau et de Dide- 
rot, et qui explique comment la durée de leur ami- 
tié était impossible: « Un ami, dit Cicéron, ne doit 
pas aimer à accuser son ami ou à l'entendre accu- 
ser... La bonne amitié ne doit pas seulement repous- 
er les accusations contre nos amis, elle ne doit pas 
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Glre soupçonneuse; elle ne doit pas croire aisément 
qu'un ami a manqué envers nous de foi et de ten- 
dresse'. Voilà pour Rousseau; voici maintenant 
pour Diderot: « Il faut aussi en amitié une grande 
douceur de façons et de paroles; jamais de hauteur 
ni de dureté. L'amitié doit toujours avoir une fami- 
liarité aimable et douce ; rien de tendu ni de sévère ; 
il faut qu'elle soit facUe et avenante. » C'est cette 
douceur et cette facilité qui manquaient k Diderot. 
Il ne manquait pas au fond de bonté, il manquait de 
bonhomie. Le tûneste penchant qu'il avait à mettre 
en scènes de théùtre et de roman tous les incidents 
de la vie ordinaire gâtait ses bonnes qualités. Il était 
tracassier a&n d'être dramatique. 

Cependant, grâce à l'intervention de madame d'Ë- 
pinay, la querelle de Rousseau et de Diderot s'é- 
tait apaisée. Rousseau était allé à |Paris voir Dide- 
rot; Diderot était venu à l'Hermitage. «Vous aviez 
bien raison de vouloir que je visse Diderot, écrit 
Rousseau à madame d'Épinay, il a passé hier la 
journée ici. Il y a longtemps que je n'en ai passé 
d'aussi délicieuse. Il n'y a point de dépit qui tienne 
contre la présence d'un ami. » Mais il n'y a pas de 
réconciliation non plus qui ne laisse de trace, et 
bientôt survint une nouvelle querelle qui l'ut une 
rupture. Celte fois la rupture ne fut pas seulement 
avec Diderot, elle fut avec tous les anciens amis de 
Rousseau, avec madame d'Épinay, avec Grimm, 
avec Diderot, avec tout \& parti philosophique. 

1, De Amititià, gIi. xtiii. 



Quelles étaient les dispositions d'esprit de Rous- 
seau au moment de cette seconde querelle? L'hiver 
de n56-S7, cet hiver que Rousseau avait voulu 
passer à l'Hermiiage en dépit de ses amis et de ses 
gouverneuses, était fini. Rousseau était réconcilié 
avec Diderot. Madame d'Houdelot était venue s'éta- 
blir à Eaubonne, et la passion que Rousseau 
avait prise pour elle avait rempli son été ; mais 
cette passion avait été malheureuse : Saint-Lambert 
était revenu, et, pour marquer son mécontentement 
& Rousseau, dormait Impertinemment aus lectures 
que lui faisait celui-ci'. Madame d'IIoudetot était 
froide et sérieuse. C'était dans l'àme de Rousseau 
une première cause de dépit et d'amertume. 
Madame d'Épinay, quoiqu'elle eût pardonné à 
Rousseau l'indigne soupçon qu'il avait eu contre 
elle, d'avoir écrit une lettre anonyme à Saint-Lam- 
bert pour l'avertir de l'amour de Rousseau pour 
madame d'Houdetot, madame d'Épinay n'avait plus 
pour lui qu'une sorte de compassion sans affection, 
et Rousseau, qui se souvenait de l'avoir oiîonsée, sb 
sentait embarrassé avec elle. Enfin Grimm, qui avait 
suivi le maréchal d'Estrées en Allemagne comme 
secrétaire pendant la campagne de 1757, Grimm 

1. Con/tssioni, livre ix. 
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était revenu et régnait à La Chevrette, chez madatno 
d'Épinay. 

Si j'étais le moins du monde disposé à croire que 
les amis de Rousseau conspiraient contre Jui, je 
croirais volontiers avec Rousseau, dans ses Confes- 
sions, que Grimm était le cLef ou l'inventeur du 
complot, Grimni en effet avait un grand tort envers 
Rousseau : il avait une clairvoyance impitoyable ; il 
voyait tous les travers de Rousseau, comprenait 
mieux que personne quels devaient en être les effets, 
et en avertissait ses amis, madame d'Ëpinay sur- 
tout ; s'élant bien vite aperçu que Rousseau ne pou- 
vait pas avoir d'amis, iE ne l'aimait plus, et s'en 
garait comme d'un maniaque ou d'un fou. Cette 
conduite n'est pas celle d'un conspirateur aux yeux 
de quiconque sait les torts du caractère de Rousseau ; 
mais aux yeux de Rousseau, qui naturellement igno- 
rait ses propres torts, elle devait tout à fait avoir l'air 
d'une conspiration. La meilleure manière d'expliquer 
ce que Je veux dire en ce moment est de prendre çà 
et là dans les Mémoires de madame d'Epinay, si favo- 
rables à Grimm, quelques traits de la conduite de 
Grimm envers Rousseau, Cette conduite est toujours 
sage et sensée, mais elle n'est pas d'un ami. Grimm 
a toujours raison, soil dans ses jugements, soit dans 
ses procédés avec Rousseau, mais il a durement 
raison. 

Rousseau, réconcilié avec madame d'Épinay, se 
reprochait souvent, soit comme une injustice, soit 
comme une maladresse, d'avoir accusé Grimm au- 
près de madame d'Épinay, Il voulait, disait-il, une 
t'ois que Grimm serait revenu, réparer les torts qu'il 
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avait envers lui. < Aidoz-mai, aiiiez-moi, m'a-t-il 
dit (l'un air piîiiûli'é, raconte mailame d'Ëpinay dans 
une lettre qu'elle écrit !i Giim m, à retrouver un ami 
qui n'a jamais cessé de in'êlro cher. Je lui ai pro- 
mis de vous engager à l'iicoulcr; jo n'ai rien promis 
de plus; c'est à voua de faire te reste... Plus nous 
lui connaissons d'orgueil, plus sa diîmarche me pa- 
raît sincère; mais il a besoin d'être soutenu et en- 
■couragé'. » On voit que madame d'Kpinay craint 
que Grimni ne soit froid et sec avec Bousseau, et ne 
le traite comme un homme avec qui il est décid<j h 
rompre. Voyons le récit de la réconciliation que 
madame d'Ëpinay tâchait de ménager entre Rousseau 
el Grimm. Ce ROnt toutes ces réconciliations succos- 
BÏvcs, réconciliation avec Diderot, réconciliation avec 
madame d'Ëpinay, réconciliation avec Grimm, qui 
omenèrent inévitablement la grande et suprcmo 
rupture. 

Grimm, étant revenu à Paris, part pour Épinay 
avec madame d'Ëpinay. c Rousseau nous y atten- 
dait, (lit madame d'Ëpinay. M. Grimm, que j'avais 
prdveuu qu'il l'y trouverait, me prédit que leur 
explication se passerait en bavardage, et que Rous- 
seau ne dirait pas un mot de ce qu'il devait dire. 
Au reste, avait-îl ajouté, s'il fait un pas, j'en ferai 
quatre : vous y pouvez compter. » Grimm avait 
bien deviné. Rousseau courut à lui en lui tendant la 
n , non comme quelqu'un qui a des torts 
et (|ui cherche â les réparer, mais comme un 
homme généreux qui tend la main ù un coupu- 

I. M/moirrtlIr mailamrd'Kpiamj, iinnÉa IThl. 
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ble et qui pardonne. M. Grimm le reçut avec le même 
ton quHl avait pris depuis longtemps avec lui. Au bout 
d*une demi-heure il se retira dans son appartement, 
et y fut assez longtemps; Rousseau n'avait pas Tair 
à son aise. « Il se fait tard, me dit-il tout d'un 
coup ; Grimm ne descend pas, si je l'allais trouver, 
qu'en dites-vous, madame? Tout comme il vous 
plaira, lui dis-je ; mais si c'est avec la disposition 
où vous étiez lorsqu'il est arrivé, avec Tair de 
protection... Pardieu, madame, vous ôtes d'une 
tyrannie inconcevable ; voulez-vous que j'affiche 
mes torts et mon pardon? Cela ne me va point. 
J'ai cru, monsieur, que c'était le rôle qui vous con- 
venait après avoir affiché votre injustice. Est-ce dans 
le silence de votre cabinet que vous l'avez accusé 
de vous avoir fait perdre le pain que vous vous 
efforciez de gagner^ ? Est-ce au fond de votre cœur 
que vous l'avez soupçonné de vous décrier?.... » 
Il me tourna le dos brusquement, et s'en alla dans 
le jardin. M. Grimm rentra, et, ne voyant plus Rous- 
seau, il me demanda en riant si j'étais contente de 
sa réception. « Non, assurément, lui dis-je. »I1 me 
plaisanta sur la crédulité que j'avais mise à son re- 
pentir. « Je parierais, ajouta-t-il, qu'il ne se repro- 
che pas davantage l'injure qu'il vous a faite. » Le 
soir Rousseau fut cependant trouver M. Grimm dans 
son appartement, lorsque tout le monde fut retiré. 

1 • Ce mot j'explique et se yériÛe par le passage suivant des 
Confessions : « 11 m*ôtait méme^ autant qu^il était en lui, la res 
source du métier que Je m^étais choisi, en me décriant comme 
un mauvais copiste, et je conviens qu*il disait en cela la vérité ; 
mais ce n'était pas à lui de la dire. > Confessions, livre ix. 
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Il le complimenta sur son retoui', il le questionna 
sur son voyage ; puis, en se retirant, il lui prit la 
main en disant : c Ah çà, mon cher Grimm, vivons 
désormais en bonne intelligence, et oublions réci- 
proquement ce qui s'est passé. » Grimm se mit à rire ; 
« Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s'est passé de 
votre part est le moindre de mes soucis. » 

Ils se séparèrent apr6s cette belle explication, et 
Rousseau n'en eut pas moins le front de me dire le 
lendemain : « Vous devez 5tre contente, madame, et 
Grimm doit l'être aussi, je nie suis assez humilié pour* 
vous complaire à tous les deux; mais, si cela doit 
me rendre le cœur do mon ami, je ne m'en rep3ns 
pas. » e Que l'on juge quel a été mon ëtonnement en 
apprenant le détail de cette prétendue humilia- 
tion'! B 

Prenons maintenant le récit des Confessions, Rous- 
seau raconte comment, vaincu par les raisonnements 
et les instances de madame d'Ëpinay, i) avait lini par 
croire qu'il avait mal jugé Grimm et qu'il avait 
envers lui des torts graves qu'il devait réparer. 
a Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs fois avec 
Diderot, avec le baron d'Holbach, moitié gré, moi- 
tié faiblesse, je lis toutes les avances que j'avais droit 
d'exiger; j'allai chez Grimm, comme un autre 
George Dandin, lui faire des excuses des offenses 
qu'il m'avait faites, toujours dans cette fausse per- 
suasion qui m'a fait faire en ma vie mille bassesses 
auprès de mes feints amis, qu'il n'y a point de haine 
qu'on ne désarme à force de douceur et de bons pro- 

1. Mdnioira de madmiie d'Epiaan, année 175T. 
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cû.l<:s... Je m'attendais que, confus de ma condeiî- 
cendance el de mes avances, Grinmi me recevrai [, 
les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me 
reçut en empereur romain , avec une morgue que jo 
n'avais jamais vue à personne. Je n'étais point du 
tout préparé à cet accueil. Quand, dans l'embarras 
d'un rôle si peu l'ait pour moi, j'eus rempli, en peu 
de mots et d'un air timide, l'objet qui m'amenait près 
de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça 
avec beaucoup de majeslé une longue harangue 
qu'il avait préparée, et qui contenait la nombreuse 
(^numération de ses rares vertus, et surtout dans 
l'amitié... Je tombais des nues, j'étais ébahi, je ne 
savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute 
cette scène eut l'air de la réprimande qu'un précep- 
teur fait à son disciple en lui faisant grSce du 
fouet', n 

Des deux récits, lequel croire? Je crois à tous les 
deux, car ils se ressemblent beaucoup plus qu'ils 
n'en ont l'air. Je crois volontiers à tout ce que dit 
madame d'Épinay de l'orgueil de Rousseau et de ses 
effets. J'ai vu beaucoup de grands orgueils de nos 
jours, et le signe le plus caractéristique que j'aie 
observé chez les hommes atteints de cette manie de 
l'orgueil, c'est que, dans l'ordre moral, ils croyaient 
tout pouvoir et ne rien devoir. Ils ne niaient pas la 
morale; seulement ils s'y croyaient supérieurs, 
comme si la morale était une loi qui ne régnait que 
jusqu'à un certain degré de l'échelle humaine. 
Rousseau en était arrivé h ce point d'hallucination 
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vaniteuse que tout ce qui cHait de lui lui semblaii 
saint et sacré : la faute ne pouvait pas approcher (U 
lui. Cependant, si je crois tout de l'orgueil de Rous- 
seau, je crois tout aussi de la désall'ection et de la 
malveillance de Griram envers Rousseau. Les excu- 
ses furent faites avec un orgueil embarrassé; elles 
furent reçues avec une froideur insouciante et dédai- 
gneuse. 

Telles étaient les dispositions d'esprit de Rousseau 
quand vint l'incident qui amena la querelle : ja 
veux parler du voyage de madame d'Épinay ii 
Genève. 

Madame d'Épinay était fort souffrante, et ses amis 
la pressaient d'aller à Genève consulter Tronchin, 
qui était le médecin à la mode k cette époque et qui 
faisait, disait-on, des cures merveilleuses. Elle se dé- 
cida à faire ce voyage. Rousseau prétend qu'elle vou- 
lait se faire accompagner par lui ; madame d'Épinay 
prétend au contraire qu'elle n'a jamais songé h se 
faire accompagner par Rousseau, qui l'aurait fort 
embarrassée. «Un jour, dit Rousseau, madame d'Épi- 
nay m'envoya clierchor. En entrant j'aperçus dans 
ses yeux et dans toute sa contenance un air de trou- 
ble, dont je fus d'autant plus frappé, que cet air ne 
lui était point ordinaire, personne au monde nesa- 
clianl mieux qu'elle gou-vemer son visage et ses 
mouvements. Mon ami, dit-elle, je pars pour Ge- 
nève; ma poitrine est en mauvais état, ma sanlé se 
dûlabre au point que, toute chose cessante, il faut 
que j'aille voir et consulter Tronchin. Cette résolu- 
tion, si brusquement prise et h l'entrée de la mau- 
vaise saison, m'élonna d'autant plus, que je l'avais 
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quittée, trente-six heures auparavant, sang qu'il en 
fût question. Je lui demandai qui elle emmènerait 
avec elle. Elle me dit qu'elle emmènerait son 01s 
avecM. de Linant ' , et puis elle ajouta ni^gligemment : 
El vous, mon ours, ne viendrez- vous pas aussi ? 
Comme je ne crus pas qu'elle parldt sérieusement, 
sachant que, dans la saison où nous étions, j'étais ù 
peine en ^tat de sortir de ma chambre, je plaisan- 
tai sur l'utilité du cort^^ge d'un malade pour un 
autre malade ; elle parut elle-mâmo n'en avoir pas 
fait tout de bon la proposition, et il n'en fut plus 
question', » 

Pourquoi Rousseau n^en est-il pas resté à l'idée 
qu'il a eue au moment mÈme de la proposition, que 
cette proposition faite négligemment n'était point 
sérieuse ? A ce moment Rousseau voyait bien et 
juste. Pourquoi n'a-t-il pas gardé ce point de vue 
simple et vrai? Trois choses l'en ont empêché; 
les commérages de la cuisine de madame d'Ëpi- 
nay, sa manie ombrageuse et son orgueil inquiet 
et soupçonneux, enfin l'intervention bruyante de 
Diderot, 

Voyons d'abord comment les commérages de la 
cuisine de madame d'Épinay sont devenus, grâce à 
Rousseau, des calomnies auprès de la postérité, a Je 
n'avais pas besoin, dit Rousseau dans ses Confessiora, 
de beaucoup de pénétration pour comprendre qu'il 
y avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait. 
Ce secret, qui n'en était un dans toute la maison que 
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pour moi, fui découvert dès le leDdemain par Tlié- 
rèse, àqui Teissîer, le maître d'iiôlel.qui le savait de 
la femme de chambre, le révéla. » Rousseau s'arrête 
là et continue son récit après cette réticence qui dit 
tout. Un des derniers commentateurs el éditeurs de 
Rousseau n'a pas manqué d'ajouter en note que 
madame d'Épiiiay allait à Genève pour y cacher une 
grossesse. Ainsi les propos de l'antichambre de ma- 
dame d'Épinay, recuediia et accrus par Thérèse, 
cette fille bavarde et monteuse, qui était le vilain 
génie de Rousseau, voilà les fondements de la ca- 
lomnie qu'il jette, dans ses Confessions, à la tête de sa 
bienfaitrice; voilà comment la voix dénigrante des 
plus petites et des plus bas.se3 gens du monde, au 
lieu de mourir entre l'antichambre et la cuisine, 
arrive jusqu'à nous à l'aide de Rousseau, qui s'ap- 
proprie la malice envieuse d'une domestique et s'en 
inspire pour être ingrat à son aise. Si la chose eilt 
été vraie, c'eût été encore une indignité de la dévoi- 
ler; que dire quand elle est fausse, quand la faus- 
seté en est évidente à tous les yeux, quand le com- 
mentateur et l'éditeur de Rousseau, qui a suppléé à 
la réticence indiscrète des Confessions, est forcé lui- 
même de remarquer qu'il y a lieu de douter? car 
enfin, dit-il en note, madame d'Épinay part avec 
son fils, et M. d'Épinay lui-même conduit sa femme 
jusqu'à Genève et l'y installe. Voilà comment ma- 
dame d'Épinay essayait de cacher son élat. Tout est 
donc invraisemblable dans le secret que la femme 
de chambre a révélé au maître d'hôtel, le maître 
d'hôtel à Thérèse, Thérèse à Rousseau, et Rousseau 
à la postérité. Le commentateur en convient ; seit 
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lement, comme il est décidé à trouver madamo d'É- 
pinay coupable atîn de ti'ouver Rousseau innocent, 
ïorci5 de renoncer à une imputation, il en invente 
une auti'e plus affreuse, et n'absout madamo d'Épi- 
iiay d'une faute que pour l'accuser d'un crime. 
Quelle manie calomnieuse t et pourquoi, bon Dieu? 
Ptiui' expliquer que Rousseau a eu raison de ne pas 
accompagner madame d'Épinay à Genève, comme 
s'il fallait que madame d'Épinay fût coupable à la 
fois et d'une faute et d'un crime pour que Rousseau 
fut excusé de ne pas la conduire k Genève, comme 
s'il ne suffisait pas pour justifier Rousseau qu'il fût 
malade et hors d'état de voyager. Rousseau disant 
à madame d'Épinay: « Je suis trop malade pour 
partir avec vous, » est un ami sensé et rai.sonnable 
que personne ne peut accuser, sauf Diderot, qui fait 
de la rhétorique sur toutes choses; mais quand 
Rousseau dit dans ses Confessiom : > Je n'ai point 
voulu accompagner madame d'Épinay, parce qu'elle 
avait fait une faute, n et quand le commentateur 
ajoute : « peut-être un crime, » en vérité, il y a là 
une fureur de calomnie que je ne comprends pas. 
n Je ne voulais pas, dit Rousseau, servir de cha- 
peron à madame d'Épinay. s Mais quoi? puisque 
son mari parlait avec elle, puisqu'il la conduisait et 
l'installait à Genève, que fallait-il de plus? Rous- 
seau avait-il la prétention d'être pour madame 
d'Épinay un meilleur chaperon que son mari même? 
Je ne veux pas qu'on me prenne pour le chevalier 
de la vertu de madame d'Épinay, et je n'ai pas be- 
soin non plus de prouver que madame d'Épinay était 
uno Lucrèce, piiur prouver qu'elle n'est coupable 
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ni des manœuvres que Rousseau dit qu'elle faisait 
pour cacher sa faute et où elle voulait l'envelopper, 
ni (le riiorreur gue lui prête le commeulateur de 
Rousseau. Jladame d'Épinay avait Grimm pour 
amant ; tout le monde le savait ; M. d'Épiuay 
lui-même ne l'ignorait pas, et madame d'Épinay 
n'en faisait ni mystère ai vanit(î. Le peu de secret 
qu'il y avait dans tout cela rend même d'autant plus 
invraisemblable le secret qui, selon Rousseau, était 
la cause du voyage de Genève ; car enfin que vou- 
lait-on cacher ? Une faute que fout le monde con- 
naissait, et j'ajoute que tout le monde excusait, 
grâce à la facilité des mœurs du temps? Les 
suites de la faute? Le mari protestait lui-même par 
sa présence contre une idée de ce genre. Pourquoi 
vouloir à toute force mettre des mystères ou des 
horreurs là où la vérité suffit pour tout expliquer? 
Une femme est malade depuis longtemps ; les méde- 
cins de Paris ne la guérissent pas; elle quitte Paris 
pour aller consulter à Genève un grand médecin 
qtii est à la mode, et pour changer d'air et de 
régime: son mari l'accompagne à Genève, l'y installe 
et revient ensuite à Paris pour ses allaires. Quoi de ' 
plus simple et déplus vraisemblable? Au moment 
de partir, elle dit à un de ses amis; « Pourquoi 
ne m'accompagneviez-vous pas? » La proposition 
est faite en riant et aecueillie de même, puis on 
n'y pense plus. Quoi de plus simple encore et qui 
ressemble plus aux paroles qui se disent et s'en- 
tendent sans cesse dans le monde? Yoilà toute 
Vliistoire de ce voyage que Rou.sseau fait si rays- 

l.'TiL'llX. 
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Comment Rousseau a-t-il donc cru que madame 
d'Ëpinay tenait à ce qu'il l'accompagnât? comment 
sur cette idi^ s'est-tl laissé aller à ses soupçons? Ici 
encore arrive Diderot, et sa lettre à Rousseau sur le 
voyage de madame d'Épinay; mais cette lettre 
même de Diderot a une histoire diiférente dans les 
mémoires de madame d'Epinay et dans les Cùnfessiom. 

n Pendant les derniers Jours que madame d'Épinay 
avait passés à la campagne, Rousseau avait paru re- 
doubler d'attachement pour elle. La veille du jour 
où elle quitta Épinay, tandis qu'ils étaient seuls en- 
semble, on apporta à madame d'Épinay ses lettres; 
il s'en trouva une pour Rousseau, adressée chez elle; 
elle la lui remit, n 

La lecture de celte lettre causa à celui-ci un mou- 
vement de dépit si violent, que, se croyant seul, 11 
se frappa la tête de ses deux poings en jurant. 
« Qu'avez- vous? lui dit-elle; quelle nouvelle vous 
met dans cet état? Mordieut dit-il en jetant à terre 
la lettre qu'il venait de déchirer de ses dents, ce 
ne sont pas là des amis; ce sont des tyranst 
Quel ton impérieux prend ce Diderot! Je n'ai que 
faire de leurs conseils '. s Madame d'Épinay ra- 
masse la lettre, et elle en donne un extrait; mais 
comme dans les Confessions nous avons la lettre 
même de Diderot, c'est là qu'il faut la lire : 

« Je suis fait pour voua aimer et pour vous donner du 
cbagrin (écrit Diderot à Rousseau). J'apprends que ma- 
dame d'Épinay va à Genève, et je n'entends point dire 
que vous l'accompagaiez. Mou ami, coûtent de ma* 

1, Uimuires de madame d'Epinaij.anaie nS7. 
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(buDe d'Épinay, il faut partir avec elle; mécontent, il faut 
partir beaucoup plus vite. Étes-vous siirchargû du poids des 
cbtigatiom que vous lui avez ? voiià une occasion de vous 
acquitter ea partie et de vous soulager. Trouverez -vous 
une autre occasion dans votre via de lui témoigner votre 
reconoaîaaanceî Elle va dans un pays oi elle sera comme 
tombée des nues. Elle est malade; elle aura besoin 
d'amusement et de disfraction. L'hiver! voyez, mon ami. 
L'objection de votre Bantë peut 6tre beaucoup plus forte 
que je ne la crois; mais éles-vous plus mal aujourd'hui 
que vous ne l'étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au 
commencement du printemps t Ferez-vous daos trois mois 
d'ici le voyage plus commodément qu'aujourd'hui? Pour 
moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise, 
je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne crai- 
gnez-vous point qu'on ne mésinterprète votre conduite î 
On vous soupçonnera ou d'ingratitude ou d'un autre motif 
secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez tou- 
jours pour vouale témoignage de votre conscience; mais ce 
témoignage sufflt-il seul, et est-il permis de négliger jus* 
qu'à certain point celui des autres hommes? Au reste, 
mon ami, c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi 
que je vous écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez-le au 
feu, et qu'il n'en soitnonplus question que s'il n'eût jamais 
été écrit. Je vous salue, vous aime, et vous embrasse >. » 



J'ai souligné dans cette lettre de Diderot ce qui 
devait, étant lu par madame d'Épinay, amener iné- 
. vitablemenl entre elle et Rousseau une esplica- 
lion. Quant au mot de Diderot, m on vous soupçon- 
nera d'ingratitude ou d'un autre motif secret, » il a 
trait à la passion que Rousseau avait pour madame 
d'Houdetot. C'était là, disaitKin dans le monde, le 
motifqui empêchait Rousseau d'accompagner ma- 
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dame d'Ëpinay à Genève '. Je fais cette remarque 
pour qu'il soit bien entendu que le motif secret doiil 
parle Diderot ne se rapporte pas le moins du monde 
aux ignobles commérages du maître d'iiôtel et de 
Tliérèse. Je reviens maintenant à l'explication entre 
madame d'Épinay el Rousseau. « Si vous Êtes mé- 
content de madame d'Épinay, écrivait Diderot, c'est 
une raison de plus de l'accompagner.» — « Mécon- 
tent de moi, monsieur! s'écria madame d'Épinay 
lisant cette phrase; quels sont donc mes torts avec 
vous, s'il vous plait? » — Rousseau revint comme 
d'un rêve, et resta interdit de l'imprudence que la 
colûre venait de lui faire commettre; il arracha la 
lettre des mains de madame d'Épinay, et enfln, 
pressé de répondre : t C'est, dit-il, la suite de ces 
anciennesinquiétudes ^ ; mais vousm'avez dit qu'elles 
n'étaient pas fondéesjje n'y pense plus, vous le sa- 
vez bien. Est-ce que réellement cela voua ferait plai- 
sir que j'allasse à Genève? — Et vous vous lîtes 
pcnois, lui dit madame d'Épinay, de m'accuser au- 
près de M. Diderot? — Je l'avoue, reprit-il; je 
vous en demande pardon. Il vint mo voir; aloi-s 
j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à l'envie 
de lui confier ma peine. La moyen d'avoir de la ré- 



1, JtadaroB d'Houdetot voulait que Rouwean aceompagnll 
madame d'Épina; A Genève, n Elle me tfmaignii comLien elle 
■umil dtiM que J'euenD fait lo voynge de Genève, prËvojaiit 
qu'on ne manquerait paa de la comproniDllra dans mon riirua, ce 
que la lettre de Diderot sembCtiit annoncer d'avaneo. b Conjes- 
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serve avec celui qui nous est cticrl — Vous tvouvpi 
donc qu'il en coûte moins, monsieur, d3 soupçonner 
son amie et de l'accuser sans vraisemblance et sans 
certitude? — Si j'avais étiS sur, madame, que vous 
eussiez été coupable, je me serais bien gardé de le 
dire; j'en aurais éié trop liumilié, trop malheureux, 
— Esf^e aussi la raison, monsieur, qui vous a em- 
pûché depuis de dissuader M. Diderot? — Sans doute, 
vous n'étiez pas coupable; je n'en ai pas trouva 
l'occasion, et cela devenait indiirérent. » Madame 
d'Épinay, indignée, voulut le chasser do son appar- 
tement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce, 
en l'assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à Oide- 
rot pour la justifier, «Tout comme il vous plaira, 
lui ditrclle; rien devotrepart ne peut plus m'adecter. 
Vous ne vous contentez pas de me faire la plus 
mortelle injure; vous me jurez tous les jours que 
votre vie ne suffira pas pour la réparer, et en même 
temps vous me peignez aux yeus do votre arai comme 
une créature abominablej vous soulfrcz qu'il garde 
cette opinion, et vous croyez que tout est dit en lui 
mandant aujourd'hui que vous vous Êtes trompé. — 
le connais Diderot, lui répondit-il, et la force qu'ont 
sur lui les premières impressions; j'attendais que 
j'eusse quelques preuves pour vous justiDer. — 
Monsieur, reprit-elle, sortez; votre prcsenco me fait 
mal : je suis trop heureuse de partir; je ne pourrais 
prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez dire h 
tous ceux qui vous le demanderont, que je n'ai point 
désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne 
pouvait jamais nous convenir de voyager ensem- 
ble, dans l'état oîi votre santé et la mienne sont 
ÎO. 
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réduites. Allez, et que Je ne vous revoie pas't * 
Le récit de madame d'Ëpinay a sur c«1ui que fait 
Rousseau dans ses Confessions un avantage incon- 
testable: il explique à merveille pourquoi Bousseau 
a quitte l'Hermitage. Madame d'Ëpinaylui ayant dé- 
fendu de la revoir, il ne pouvait plus rester à l'Er- 
mitage chez elle. Dans le récit des Confeasionà, au 
contraire, on ne comprend pas bien pourquoi Rous* 
seau quitte l'Hermitage, sinon qu'il se brouille avec 
madame d'Épinay parce qu'elle a voulu l'enmenerà 
Genève, a Si j'eusse été, dit-il, dans mon état natu- 
rel après la proposition et le refus de ce voyaga de 
Genève, je n'avais qu'à rester tranquille, et tout tStait 
dit. B C'est vrai, s'il n'y avait pas eu l'explication 
que raconte madame d'Épinay et que Rousseau passe 
sous silence, a Mais j'en avais sottement fait une 
aft'aire qui ne pouvait rester dam l'état où elle était : 
et je ne pouvais me dispenser de toute explication 
ultérieure qu'en quittant l'Hermitage; ce que je venais 
de promettre à madame d'HouiJetot de ne pas faire, 
au moins pour le moment présent. » Quelles raisons 
madame d'Houdetot avait-elle donc données à Rous- 
seau pour ne point quitter rnermitage?« Des raisons, 
dit Rousseau, toutes-puissantes sur mon cœur. » Je 
ne sais si je me trompe, mais il me semble facile, 
après tout ce que jd viens de citer, de comprendre 
et de suivre la conduite de Rousseau, plus absurde 
encore qu'elle n'est méchante, et qui ne devient in- 
grate qu'à cause delà vanité qu'il met h se croire 
infaillible, Rousseau ne voulait pas aller à Genève 
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avec madame d'Êpinay; Diderot là-dessus écrit |à 
Rousseau qu'il est obligé d'honneur et de recon- 
naissance à accompagner madame d'Épinay; Rous- 
seau ci'Oit aussitôt qu'il y a un complot fait pour 
l'emmener à Genève : dans sa colère, il laisse voir à 
madame d'Êpinay la lettre de Diderot, et madame 
d'Épinay y voit, non ce qui regarde Rousseau, mais 
ce quila regarde, chose fort naturelle, c'est-à-dire 
que Rousseau la accusée auprès de Diderot. De là 
l'esplicalion dont Rousseau ne parle pas dans ses 
Confessions, non plus que de la défense que lui fait 
madame d'Épinay de jamais la revoir, ce qui équi- 
valait à lui donner congé de l'IIermitage. D'un autre 
côté, Rousseau, congédié par madame d'Épinay, ne 
voulait pas avoir l'air de recevoir le congé, il vou- 
lait le donner ; de là son ardeur à grossir la querelle 
qu'il faisait à madame d'Épinay d'avoir tramé un 
complot pour l'emmener à Genève. Ce complot 
créait un tort à madame d'Épinay et donnait ungrief 
à Rousseau contre elle. 

La lettre de Diderot à Rousseau avait dû natu- 
rellement irriter madame d'Épinay et amener l'expli- 
cation qui lit la rupture. Cutte lettre devait aussi 
irriter Rousseau et le jeter dans cette aveugle colère 
qui lui fît montrer la lettre de Diderot à madame i 
d'Êpinay. É(ait-ce à cause du ton de pédagogue que I 
prenait Diderot? Ce ton devait irriter Rousseau; 
mais il était ordinaire chez Diderot, Ce qui irritait 
surtout Rousseau et ce qui inquiétait sa vanité, 
c'était l'idée même du séjour à Genève avec madame 
d'Épinay. Le sentiment qui lui rendait cette idée 
insuppcriableéclate dans une lettreà Saint-Lambert, 
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oti il so plaint que madame li'Houiletot veuille ausS 
qu'il aille à Genève. " Quoi qu'il arrive, dit-il, je ne 
Teux pas aller m'ûlaler dans mon pays h la suite 
d'une fermiÈre giSinîrale '. » Voilà,. ne nous y trom- 
pons pas, le vrai mot de la situation. Toutes les 
raisons que lui donnait Diderot pour accompagner 
madame d'Épinay l'en détournaient au lieu de l'y dé- 
cider. VousétesI'obligtîdemadamed'Épinay. — ■J'en- 
tends! on veut que je sois son valet, et cela dans mon 
pays môme. — Madame d'Épinay n'a pas de relations^ 
Genève ; elle y tombe des nues. — Croit-on que j'aie 
à Genève uue famille riche et puissante qui va en- 
tourer madame d'Épinay? Eh non I elle verra que 
ma famille est composée de bonnes gens, mais do 
petites gens. Elle écma h Paris que le citoyen de 
Genève est un petit bourgeois, et elle montrera à 
Genève que le grand écrivain de Paris n'a qu'une 
condition précaire et subalterne dans le monde. Je 
perdrai des deux eûtes : â Paris le prestige de ma 
citoyenneté genevoise, à Genève le prestige de ma 
réputation littéraire. 

En même temps, chose fort naturelle avec l'esprit 
inquiet et déliant de Rousseau, plus il craignait le 
voyage de Genève, plus il croyait au complot fait 
pour l'y entraîner. C'est par ces dispositions d'esprit 
qu'il faut expliquer la lettre que Bousseau écrivit à 
I madame d'Épinay dans les derniers temps du séjour 
de celle-ci à Paris, et qui liSta encore la rupture. 
« Je ne disconviens pas, dit-il, que le désir de m'avoir 
avec vous ne soit obligeant et m'honore; mais outre 

1. Corrfsponilatiee, 1757, p. Î70. 
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qaè TOUS m'aviez tiimoigné ce d^sir avec si peu de 
chaleur, que vos arrangements de voiture étaient défà 
pris't je ne puis souffrir qu'une amie emploie l'aulo- 
rilé d'autrui pour obtenir ce que personne n'eût 
mieux obtenu qu'elle. Je trouve à tout cela un air de 
tyrannie et d'intrigue qui m'a donné de l'humeur, 
et je ne l'ai peut-ôtre que trop exhalée, mais seule- 
ment avec votre ami et le mien (Griram et Diderot). 
Je n'ai pas oublié ma promesse'; mais on n'est pas 
le maître de ses pensées, et tout ce que je puis faire 
est de vous dire la mienne en cette occasion pour 
être désabusé si j'ai tort... J'ignore comment tout 
ceci finira; mais, quoi qu'il arrive, soyez sûre que je 
n'oublierai jamais vos bontés pour mol, et que, 
quand vous ne voudrez plus ra'avoir pour esclave, 
vous m'aurez toujours pour ami. » 

Madame d'Ëpinay ne répondit pas à cette lettre; 
mais Rousseau poursuivant toujours ses deux idées 
fixes, toutes contradictoires qu'elles étaient l'une à 
l'autre, d'une part d'accuser madame d'Ëpinay 
d'un complot, afin d'avoir un grief contre elle, et 
d'autre part de tScher de rester à l'Hermîtage le plus 
longtemps qu'il pourrait, parce que cela lui était 
commode et doux, Rousseau écrivit à Grimm une 
longue leltre qui répondait à sa double pensée, qui j 
accusait et qui priait, qui commençait la guerre i' 

1 , Hadamo d'Ëpina; ne voulait donc pas emmener Roqs^bh 
Il la renonnait, 

î, C'élail la promesao do jualiOcr madame d'Épinay 
Stdoi'ot, promesse Riite pendant l'eiplïcalion iju'r rni' 
dama d'Cplnay. Cutis lellra canllrine ainsi la rkaU d« n 
duinu d'Ëpiiiay, 
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qui oirrait la paix : lettre pleine d'éloquence, pare? 
qu'elle eipiimail les défiances de Rousseau el son 
impatience des bienfaits reçus, toutes ses passions 
eniin; lettre pleine d'habileté en même temps, parce 
que la passion et même la manie n'ôtent pas l'habi- 
leté. Citons quelques passages de cette lettre, ceux 
où éclate le plus celte ardeur d'être ingrat qui fait 
ici l'éloquence de F 



• Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis préten- 
dent que je dois suivre madame d'Épi nayî Ai-je tort, ou 
seraient-ils tous séduits? Auraient-ils tous cette basse 
partialité toujours prête à prononcer en Taveur du riche, 
et i surubarger la misère de cent devoirs inutiles, qui la 
rendent plus inévitable et plus dureî.,.. Qu'est-ce qui 
peut m'obliger è. suivre madame d'Épiaay î L'amitié, la 
reconnaissance, l'utilité qu'elle pout retirer de raoiî Eia- 
niinons tous ces points. 

Si madame d'Épinay m'a témoigné de l'amitié, je lui 
en ai témoigné davantage; les soins ont été mutuels, et 

du moins aussi grands de ma part que de la sienne 

Quant aux bienTaits, premièrement je ne les aime point, 
je n'en veuï point, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on 
me fait supporter par force; j'ai dit cela nettement à 
madame d'Epinay, avant d'en recevoir aucun d'elle. 
Ce n'est pas que Je n'aime à me laisser entraîner 
comme un autre à des liens si chers, quand l'amitié les 
forme; maie, dès qu'on veut trop tirer la chaîne, elle 
rompt, et je suis libre..,. Venons à l'article de l'utilité. 
Madame d'Épinay part dans une bonne chaise de poste, 
accompagnée de son mari, du gouverneur, de son fils, et 
de cinq ou six domestiques ; elle va dans une ville peu- 
plée et pleine de société, où elle n'aura que l'embarras 
du choix...". Considérez mon état, mes maux, monhumeur, 
mes moyens, mon goût, ma manière de vivre, plus forte 
désormais que les hommes et la raison même; voyez, je 
vous prie, en quoi je puis servir madame d'Épinay dans 
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ce voyage, et quelles peines il faulqoe je souffre, sans lui 
Ëtrejamais bon à riea. Soutiendrai-jeune cliaise de poste? 
Puis-je espérer d'achever si rapidement une si longue route 
sans accident? Ferai-je à chaque instant arrêter pour des- 
cendre, ou accélérerai-je mes tourments et ma dernièrG 
heure pour m'ëlre contraint?.... Je pourrais suivre la 
voiture à pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la 
pluie, la neige me retarderont beaucoup dans cette sai- 
son. Quelque fort que je coure, comment faire vingl-cinq 
lieues par jour? Et, si je laisse aller la chaise, de quelle 
utilité Ëorai-je à la personne" qui va dedans? 

« Je crois voir d'où vie'nnent tous les bizarres devoirs 
qu'on m'impose ; c'est que tous les gens avec qui je vis 
me jugent toujours sur leur sort, jamais sur le mien, et 
veulent qu'un homme qui n'a rien vive comme s'il avait 
six mille livres de rente et du loisir de reste. Personne no 
sait se mettre à ma place, et ne veut voir que je suis un 
être à pari, qui n'a point le caractère, les maximes, les 
ressources des autres, et qu'il ne faut point juger surleurs 
règles». B 

Je (lisais, au commencement de ces études sur la 
vie et les ouvrages do Jean-Jacques Rousseau, que 
Rousseau me semblait souvent une sorte de sauvage 
transporté, par je ne sais quoi hasard singulier, dans 
les salons du dix-huitième siÈcle. Dans la lettre i 
Grimtn, je reconnais tout à fait ce sauvage moitié 
naturel et moitié affecté que j'essaie de défînir. Bous- 
seau dît qu'il est un être à part: il a raison; oui, il 
est à part, non pas seulement par son caractère et 
par son génie, mais par sa vie et par sa condition. 
Pauvre, il vivait avec des riches, chez des riches, et^ 
n'osait pas s'y faire servir. Il y a des pauvres qui 
fonthardiment pai'asites et commensaux: Rousa 

1. Correspundnnct, annËs 17i7, 
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n'avait pas celle iulrépidtl^ de mauvais aloi. Il y a 
des pauvres de I>on sens qui ne prennent des ricbcs 
que le plaisir de la couversation, qui causent avec 
les grands, mais qui ne vivent pas avec eux ; Rous- 
seau n'avait pas cette liabile retenue; il se don- 
nait tout entier du premier coup, quitte ii se re- 
tirer brusquement tout entier au premier caprice. 
11 acceptait tout le premier jour : services, bienfaits, 
caresses, il était prodigue à recevoir, si j'ose ainsi 
parler; mais dès le lendemain il commençait â faire 
SCS comptes, et tûcliait de s'acquitter par te mécon- 
tentement. Il recouvrait l'indépendance par l'ingra- 
titude; alors il sentait sa pauvreté et ses inconvé- 
nients, mais c'était pour s'en faire des griefs; alors il 
parlait avec une emphase injurieuse de ses souliers 
qu'il nettoyait lui-môme au milieu de vingt domes- 
tiques qui le servaient. Il y avait en lui toutes les 
sortes de pauvres : le pauvre timide et embarrassé, le 
pauvre envieux et ingrat, enfin le pauvre gourmé et 
déclamateur,cequiestun genre de pauvre toutréccnt, 
et qui procède beaucoup de Rousseau. Ce sont tous 
ces pauvres, le bon et le mauvais, le vrai et lo faux, 
que je retrouve dans cette lettre àGrimm, qui est à la 
fois un clief-d'œuvre d'éloquence et d'ingratitude. 
Celte leltre était faite évidemment pour le public, 

Iet elle pouvait lui faire illusion ; mais, jugée par les 
amis de Rousseau et de madame d'Épinay, par ceux 
qui avaient vu tout ce que madame d'Épinay avait 
mis de bonté et de délicatesse dans sa conduite 
envers Rousseau, par ceux qui avaient môme souvent 
averti madame d'Ëpinay qu'elle gâtait Rousseau, 
comme on gàlo un enfant, etiiu'ello s'en repentirait. 
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jug^e par la soci^tédii temps, celte lelire devait l'in- 
digner et l'indigna. Que veut en effet Rousseau, sa 
disaient Grimm et Diderot, à parler si fastueu sèment 
de sa pau\Teté et de ses inconvénients ? Somraes- 
noua des riches par hasard? Ne travaillons-nous 
pas pour vivre, comme il fait lui-même ? Noua n'en 
vivons pas moins dans le inonde, et nous y vivons 
de bonne grÂce, sans mendicité et sans envie. Que 
ne fait-il comme nous? Noua avons parmi les riches 
et les grands des amis qui nous obligent, sana que 
nous nous hâtions d'être ingrats envers eux, pour 
prouver que nous ne sommes pas leurs valets. Voilà 
ce que devaient se dire (Jriram et Diderot, Grimm 
surtout, indigné de voir madame d'Épinay si mal 
récompensée de ses bienfaits. Il écrivit donc à Rous- 
seau une lettre violente, et dans cette déclaration de 
rupture Rousseau ne vit qu'un dernier témoignage 
du complot tramé depuis longtemps contre lui. 

Il n'avait pourtant pas encore quitté l'Hermitage, 
et même il désirait tellement y rester pendant l'hiver 
de 1757 à 1758, qu'il écrivit de nouveau à ce sujet à 
madame d'Épinay, alors à <]lenÈve, lui disant : n J'ai 
voulu quitter l'Hermitage et je le devais; mais on 
prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps; 
et, puis<iue mes amis le veulent, j'y resterai jusipi'au 
printemps, ai vous y consentez'. «Madame d'Épinay, 
informée par Grimm de sa rupture avec Rousseau' 



1, Canfesaioni, liv. ii. 

3, H Quelques jours avaul cotre départ, J'ai rei;ii une lettre 
deRouBicau, pour jusUOer la répugnance qu'il mari|U8ll i vaiia 
»uiïre. UIIb ubI Io coinlk du b folie el du la nifichaiictli. C'aet 
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el décidée aussi à rompre avec lui après tant de 
mauvais procédés, lui répondit ; « Puisque vous vou- 
liez quitter l'Hermitagc et que vous le deviez, je suis 
étonnée que VOS amis vous aient retenu. Pour moi, 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je 
n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres. » Le congé 
était clair et dur, plus dur même qu'il n'appartient 
à madame d'Ëpinay. Housseau quitta immédiatement 
l'Hermitage, et alla s'établir à Montmorency, dans une 
petite maison qu'il garda pendant un an, jusqu'en 
17S9, où il alla s'établir chez M. le duc de Luxem- 
bourg, au château de Montmorency- 
La rupture était faite avec Grimm et madame 
d'Épinay; restait Diderot, Diderot que Rousseau ac- 
cusait depuis longtemps d'être un tyran, et qu'il 
soupçonnait déjà d'être un ennemi. Dans les derniers 
jours que passa Rousseau à Illerraitage, Diderot l'y 
vint voir. Cette visite de Diderot était, si je ne rae 
trompe, une sorte d'enquête que celui-ci venait faire. 
Il voulait savoir à quoi s'en tenir sur les griefs de 
Rousseau contre madame d'Épinay ; il voulait aussi 
s'expliquer pourquoi Saint-Lambert ae plaignait de 
l'impertinence de Rousseau. Diderot avait intérêt à 
éclaircir ce dernier point. Rousseau en effet, vers la 
fm de sa passion pour madame d'Houdetot, avait dit 
un jour à Diderot que Saint-Lambert avait tort de se 
plaindre de lui, attendu que sa passion pour ma- 



pourquoi je n'ai pas voulu Tcua la Taire lira au momenl de nolro 
sâparaUoD. Je lui al répoDilu coiniDe it le niènUit et comme voua 
auriez toujours dû faire, s (LctLru de Griium 1 ma Juuu d'Épi- 
na -. Uémoirei de mailame d'Epinay, onnfc ITST, 
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clame d'Houdetot avait toujours été honnête et pure, 
et qu'il ne lui avait même Jamais avoué ses senti- 
ments. Diderot, s'i^chaulTant là-dessu3, conseilla ù 
Rousseau d'écrire à Saint-Lambert, de lui avouer sa 
passion pour madame d'Houdetot et de lui promettre 
d'étouiïerson amour, tout pur qu'il était. Bousseau 
jura qu'il écrirait la lettre, et il l'écrivit. A quelque 
temps de là, Diderot rencontre Saint-Lambert chez 
lo baron d'Holbach; on parle de Rousseau. Saint- 
Lambert laisse échapper quelques mois de mépris- 
Diderot a'étonne, et prenant Saint-Lambert à part : 
«PTavez-vous donc pas reçu, lui dit-il, une lettre de 
Rousseau? — De quelle lettre me parlez-vous? lui 
répond Saint-Lambert. Je n'en ai reçu qu'une, à 
laquelle on ne répond qu'avec des coups de blton.s 
Et Salnt-Lanibert apprend à Diderot que la lettre de 
Rousseau, au lieu d'être un aveu cl une excuse h la 
l'ois héroïque et sentimentale, comme l'avait con- 
seillé Diderot, n'est qu'un long sermon sur la liaison 
entre Saint-Lambert et madame d'Houdetot. Di- 
derot furieux écrit h Rousseau ; point de ré- 
ponse. Alors il vieol à l'Ilermllage chercher cet 
éclaircissement que Rousseau ne voulait pas lui 
donner. 
Ici encore, comme toujours, deux récits. 

« Diderot est allé hier à l'ilermitage afin de s'expliquer 
avec Rousseau, dit Grimm dans une iGtlrc à madame d'É- 
pinay, Le soir, à sou retour, il mccrivit la lettre dont je 
vous envoie copie, car elle est belle et mérite d'être con- 
servôe. Ce malin, il est venu me voir, el m'a conté le dé- 
tail desa visite. Rousseau étail seul au fond de son jardin; 
Du plus loin qu'il aperçut Diderot, il lui eria d'une voix 
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de tonnerre, et le visage allumé : o Que venez-vous Taire 
ici7 — Je viens savoir, lui rêpoodil le philosophe, si vi 
Êtes fou ou méchant. — 11 y a quinze ans, reprit Roua- 
seau, que vous me connaissez; voussavezquejenesuispas 
mécbant, et je vais vons prouver que je ne suis pas fouj 
snivez-moi. « Il le mÈne au^itôt dans son caliiact, ouvre 
une cassette remplie de papiers, en lire une vingtaine 
de lettres, qu'il eut cependant l'air de trier sur les autres 
papiers: • Tenez, dit-il, voilà des lettres de la comtesse, 
prenez au hasard, et lisez ma justification. • La pre- 
miôre sur laquelle Diderot tombe, il y lit très-clairement 
les reproches les plus amers que lui fait la comtesse 
d'ahuser de sa confiance, pour l'alarmer sur ses liaisons 
avec !e marquis, tandis qu'il ne rougit pas d'employer 
les piégea, la ruse et les sophismes les plus adroits pour 
la sétiuire. « Ah! certes, vous êtes fou, s'écria Diderot, 
de vous être exposé à une laisser lire ceci; lisez donc 
vous-même; cela est clair, n Rousseau pfilit, balbutia, puis 
entra dans une fureur iuconcevable, fit une sortie contre 
le zèle indiscret des amiSj et ne convint jamais qu'il eût 
tort. Connaissez- vous rien de comparable à cette folie?.... 
Aujourd'hui Rousseau fait un crime à Diderot de s'être 
expliqué avec le marquis, et l'accuse hautement d'avoir 
révélé son secret; ce qui est encore bien gauche, car ii le 
force à le divulguer pouréviter de passer pour un traître. 
Voilà cet homme qui faisait un code de l'amitié. Il y a & 
lui pardonner toute la Journée ; et il ne passe vieu aux 
autres. » 

Voyons maintenant cette lettre de Diderot dont 
parle Grimm. Elle confirme le récit de Grimm, mais 
elle montre aussi la singulière exagération de paroles 
que Diderot mettait partout. 

« Cet homme est un forcené. Je l'ai vn, je lui ai re- 
proché, avec toute la force que donnent l'hon nôtcté ot une 
sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un niiii qui 
lui est dévoué depuis longtemps, l'énormilé du »n r.oa- 
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duite; les pleurs versiis aux pieds de madame d'Èpiaay, 
daus le momenl même où il la ciiargeait près de moi des 
accusations les plus graves ■ ; celte odieuse apologie qu'il 
vous a enToyée, et où il n'y a pas une seule des raisons 
qu'il avait à dire ;... que sais-je encore? Je no suis point 
content de ses réponses; je n'ai pas m le courage de le lui 
lémoigner, j'ai mieux a'iraè lui laisser la misérable conso- 
lation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il vivel II a mis 
dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé. 
J'ai peur qu'il ne soit endurci. Adieu, mon ami ; je vous 
embrasse hien tendrement. Je me jette dans vos bras 
comme un homme efîrayé; je tâche en vain de faire de 
la poésie, mais cet homme me revient tout à travers mou 
travail; il me trouble, et je suis comme si j'avais à côté 
de moi un damnô. II est damna, cela est sur. Adieu, mon 
ami!,., Grimm, voilà l'elTet que je ferais survous, si je 
devenais jamais un méchant :en vérité, j'aimerais mieux 
être mort. Il n'y a peut-être pas le sens commun dans 
tout ce que je vous écriSj maïs je vous avoue que je n'ai 
jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que celui 
que j'ai. Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un 
bomme méchant et bourrelé ! Brûlez, déchirez ce papier, 
qu'il ne retombe plus sous vos yeux; que je ne revoie 
plus cet komme-tà; il me ferait croire aux diables et & 
l'enfer. Si je suis jamais forcé do retourner chez lui, je 
suis sur gue je frémirai tout le long' du chemin. J'avais la 
lîâvre eu revenant. Je suis fiché de ne lui avoir pas laissé 
lOir l'horreur qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec 
moi qu'en pensant que vous , avec toute votre fermeté, 
vous ne l'auriez pas pu à ma place : je no sais pas s'il ne 
m'aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu'au bout du 
jardin, et je le voyaisl Adieu, mon ami, j'irai demain 
vous voir; j'irai chercher un homme de bien, auprès 
duquel je m'asseye, qui me rassure, et qui chasse de mon 
âmo je ne sais quoi d'infernal qui la tourmente et qui 

I. Ces mots Tiennent confirmer encore U récit de rexpIlM- 
tion entre {tou^renu ot mailanic d'I^pinaj, dont Bounaenu oo dit 
pas un mot dans les Conjtssiom. 
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s'y est atlaché. Les poètes ont bien fait de mellre un in- 
tervalle immense entre le ciel et les enfers. Eu véril4, la 
main me tremble, s 

i Dirai-je l'effet que me fait cette lettre ? Elle me 
laisse froid. Diderot a beau s'y échaulTer et s'y agi- 
ter; plus il se remue, moins il m'ûmeut. Singulière 
indignation, après tout, que celle de Diderot I Quand 
il est avec Rousseau, il est calme ; il ne lui témoigne 
rien ; il consent mâme à paraître dupe. Ce n'est que 
dans son cabinet qu'il s'emporte et qu'il tressaille. 
N'est-ce pas là le comédien qui ne prend la passion 
que lorsqu'il entre en sc&ncî Encore un coup, je 
n'accuse pas Diderot d'hypocrisie. Avec Rousseau il 
dlait tranquille et raisonnable, parce que c'était 
l'iiomme qui était en jeu; mais aussitôt qu'il est ren- 
tré chez lui et qu'il a écrit, l'écrivain s'est mis de la 
partie; alors, grâce & son imagination, la visite de 
THermitage s'est changée en scène de drame et de ro- 
man. Rousseau n'a plus été l'homme moitié malade 
et moitié méchant que nous connaissons; il est de- 
venu un forcené, un damné! Ç'ont été les fureurs 
d'Oreste, des cria affreux, que saisje? il aurait tué 
kDiderot ! Je m'étoime même que Diderot ne se soit 
us cru tué. Cependant rassurons-nous : Diderot n'a 
»3lais9é voir l'horreur que lui inspirait ce mec Aani 
'•f ce bouri'elé; il a attendu, pour ressentir toute cette 
iorreur et pour l'exprimer, qu'il fût rentré chez lui 
i^'el qu'il fût, comme le disait Rousseau dans la lettre 
' & Grimm, les pieds au feu et bien chaudement enve- 
loppé dans sa lobe de chambre fourrée. Sommes- 
nous sûrs au moins qu'il ne i-everra pas Rousseau? 
puist[u'il ne veut pas même revoir la leltre où 
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il raconte qu'il a vu cet homme-là : à plus fovto rai- 
son ne voudra-t-il pas voir riionime lui-même ! Non, 
Diderot ne répond de rien; il pourra revoir Rousseau, 
iV jiourra être forcé de retourner chez lui. Mais alors, 
grand Dieu ! qu'arrivera-t-il î Ce qui arrivera! c'est que 
Diderot frémira tout le long du chemin. J'entends : il 
l'r(imira avant, il frëmira après, il sera calme pen- 
dant. Le drame ici, vraiment, touche à la coniOdie. 
Rousseau, qui avait r-eçu son cong^ de Grimm et 
de madame d'Épinay, et dont l'orgueil avait soull'ert, 
crut pouvoir reprendre sa revanche avec Diderot et 
rompre avec lui le premier ; il voulut même donner 
à cette rupture une grande publicité. Il venait de 
publier \ii Lettre lur les Spectacles ;\\ écrivit dans la 
préface : « J'avais un aristarque sévère et judicieux ; 
je ne l'ai plus, je n'en veux plus : mais je le regrnt- 
terai sans cesse, et il manque encore bien plus à 
mon cœur qu'à mes écrits. » Et il ajouta en note 
ce passage de l'Ecclésiaste : a Si vous avez tir^ 
l'épée contre votre amij n'en désespérez pas, car 
il y a un moyen de revenir vers votre ami ; si vous 
l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien, il est 
possible encore de vous réconcilier avec lui ; mais 
pour t'outrage, le reproche injurieux, la révélation 
du secret et la plaie faite à son cœur en trahison, 
point de grSce à ses yeux : il s'éloignera sans re- 
tour. » Ainsi il accusait Diderot d'avoir révélé le se- 
cret de cette passion pour madame d'Houdetot que 
tout le monde connaissait, et qu'il avait Jui-m^îmâ 
avouée à Saint-Lambert. Diderot ne répondit pas; 
mais, comme il le dit tui-méme dans une lettre: 
H Nos amis communs ont jugé entre lui et moi ; je 
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les ai tous consprviîs, et H ne lui en reste aucun*, » 
Moins inquiet et moins dûlîant, Rousseau aurail-il 
pu rester lié longtemps encore avec Grimm, avec 
Diderot, avec la société philosophique du temps? La 
chose était difticiJe, Rousseau ayant les opinions et 
les sentimenta qu'il avait. Son génie l'éloignait dp 
l'école phiiosopliique, et son caractère l'écartait du 
monde. En 1757, Rousseau écrivaitàmadame d'Épî- 
nay, encore son amie : «Croyez-moi, ma bonne amie, 
Diderot est maintenant un homme du monde. 
II fut un temps où nous étions tous deux pam-res et 
ignorés, et nous étions amis. J'en puis dire autant 
de Grimm; mais ils sont devenus tous deux des 
gens importants... J'ai continué d'être ce que j'étais, 
et nous ne nous convenons plus. » Non, Rousseau 
n'avait pas continué d'être ce qu'il était, non plus 
que Grimm et Diderot : ils avaient grandi, ce qui 
est le plus dangereux écueil des amitiés; car à 
mesure que les hommes s'élèvent, leurs sentiments 
et leurs idées, en se développant, risquent de se 
heurter. Entre gens obscurs et ignorés, dans le cer- 
cle de la vie pi'ivée les occasions de rencontre et de 
choc sont bien moins fréquentes que dans la vie pu- 
blique ; les froissements aussi sont moins sensibles. 
Or ne nous y trompons pas ; les philosophes du dis- 
huitième siÈcle, par l'ascendant qu'ils commençaient 
à avoir dans le monde, avaient, pour ainsi dire, déjà 
les avantages et les inconvénients de la vie publique; 
ils étaient les orateurs, non do la tribune politique, 
qui n'existait pas, mais de cette tribune philoso- 

I. Uimeirca àe madame d'Épïnùij, annén 1T6T. 
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Chique et sociale qui ëtait partout oti il y avait un 
sakm . D'amis privég, les pliilosoplies du dix-liuitième 
siÈcle devenaient donc peu h peu des amis politiques, 
avec toutes les chances de zizanie et de desunion qu'a 
l'amitié politique. Combien n'avons-nous pas vu 
d'amis désunis par la politique k mesure qu'ils s'éle- 
vaielit? Effet de l'ambition et de la jalousie 1 dira-t-on; 
non, en vérité : effet seulement de la diversité iné- 
vitable des idées et des sentiments développée et ma- 
nifestée par la puissance des événements. Personne 
ne résiste à sa vocation, r|uand la vocation est aidée 
par les circonstances ; personne ne continue d'être 
ce qu'il était, et Rousseau, en 1758, n'était certes 
plus ce qu'il était avant la Discours sur les arts et le 
Discours sur l'inégalité des conditions humaines. Sa vo- 
cation contre l'école philosophique, qui en 1749 
était déjà le penchant de son esprit, était devenue 
une sorte d'ascendant et de nécessité en i758. 

En comparant l'amitié entre Rousseau, Grimm et 
Diderot avec l'amitié politique, je croîs avoir fait 
comprendre pourquoi elle n'a pas duré, pourquoi 
la rupture a eu tant d'éclat, et je croîs en mémo 
temps m'être ménagé une escuse d'avoir raconté 
avec tant de détails ces brouillerles, qui paraissent 
peu importantes à n'en considérer que le sujet, mais 
qui, par leurs effets, sont pour ainsi dire les événe- 
ments politiques de l'histoire littéraire du dix-hui- 
tittme siècle. 

FIN DU TOUS pnF.utsn. 
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